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Nereari



– Zenbaitek uste du geure burua egiten goazela,
eta neurri batean egia da. Baina, bestalde, egin egiten
gaituzte. Ni neu egin egin naute, hasieran gurasoek
eta gero bizitzan zehar ezagutu ditudan pertsonek,
eta zortea izan dut. Baina batzuetan iraganak pisu
handiegia du gure bizitzetan, ez da gauza bera mihise
zuri batean margotzea edo aurretik belztuta dagoen
batean. Zaila da hor koloreak ateratzea.

– Mutil koskorra zinela irten zinen Bilbotik eta ez
zara geroztik itzuli. Gurasoen erabakia zuzena izan
zela uste al duzu?

– Ez zegoen beste aukerarik.

Paulinorekin, 36ko gerrako haur batekin
izandako elkarrizketa, Bogotan, 2011n



LEHEN ZATIA



1
Gernikako bonbardaketaren ondoren, haurrak ba-
besean jartzeko erabakia sendotu egin zuen Jose An-
tonio Agirre Lehendakariak. 1937. urte hartan, maia-
tzetik ekainera bitartean, 19.000 haur atera ziren Bil-
boko portutik Europako hainbat herrialdetara bidean.
Frantzian, Sobietar Batasunean, Britainia Handian eta
Belgikan gorde ziren gehienak. Gurasorik gabe joan zi-
ren erbestera, bakarrik, eurak laguntzeko gertu zeu-
den irakasle andana baino ez zutela bidaide.

Maiatzaren 6an itsasoratu zen lehen aldiz Habana
ontzia Santurtziko portutik Arroxelarantz. 2.483 erre-
fuxiatu zihoazen barruan. Bilbo-Habana-Mexiko-New
York ibilbidea egiten zuen luxuzko transozeanikoa
izan zen Habana garai batean, hura zen konpainiako
izarra, Sestaoko La Naval ontziolan arrandiaz egina.
Alfontso XIII. izenez bataiatu zuten hogeiko hamarka-
dan, baina mudatu egin zioten izena Errepublika jalgi
zelarik. Urte argitsu haiek joandako ura ziren ordea.
Gerra hasi orduko Gobernuak beretzat hartu zuen on-
tzia, kaian bertan lotu eta ospitale bat egitearen karie-
tara. Hala eta guztiz ere bestelakoa izan zen Habana-



ren egitekoa. Moilari atxikita geratu ordez makina bat
bidaia egin zuen Bilbo eta Frantziako kaien bitartean,
Seven Seas Spray ontzi britainiarrak libratu zuen mi-
narik gabeko itsas igarobide estua baliatuz. Ostera
oro zelatan izango zuten Francoren Armadako des-
truktoreek, batez ere Almirante Cervera zeritzonak.

Ez zen erraza erabat blokeatuta zegoen Bilboko
itsas muturretik irtetea. Royal Navyko ontzien lagun-
tza barik ez zuten lortuko. Britainiarren babes hori ez
zuen begi onez ikusi altxatutako armadak; legez kan-
pokoa zela iritzi zion atzerriko herrialde baten esku-
hartzeari, eta haurrez betetako ontziak hondoratzeko
mehatxua ere egin zuten. Amenazuak, dena den, ez
ziren gauzatu, eta Habanak osterak egiten jarraitu
zuen hilabetez. Azken bidaia ekainaren 13an egingo
zuen, Bilbo erori baino astebete eskas lehenago hain
justu, 4.500 haurrekin ontzian.

Zenbait gauza ez dira sekula ahazten. Karmentxu
Cundin Gil izan zen Habanan ontziratu zen umeetako
bat. Zortzi urte baino ez zituen neskatoak. Bi urte na-
gusiagoa zen neba Ramon eta biak Gantera bidean ja-
rri zituzten etxekoek. Guztira 3.278 haur iritsi ziren
Euskal Herritik Belgikara; kopuru handia, herrialdea-
ren tamaina kontuan hartzen bada. Nolakoa izango



zen Karmentxu Cundin eta neba Ramonen itsasoratze
hura? Karmentxuren bidaia hura irudikatu guran, ibil-
bide bera egin zuten bi emakumerengana jo nuen, Mi-
rante ahizpengana. Laurogei urte pasatxo dituzte bi-
biek eta Ganten bizi dira oraindik. Habana hartan ate-
ra ziren beste hainbeste haur bezala, ez dira sekula
bueltatu sorterrira. «Badakit gaixorik nagoela, baina
bidaia hori ez dut egundo ahaztuko», esan zidan bie-
tako gazteenak. Alzheimerra zuen emakume hark xe-
hetasun osoz kontatu zidan nolakoak izan ziren haur-
tzaroko egun mingots horiek.

Bonbardaketez mintzatu zen lehenik. «Hasieran
jolas bat baino ez zen, haurrok gustuko izaten genuen
Bilborantz zetozen hegazkinei begira geratzea». Baina
gero konturatu ziren ez zeudela olgetarako. Behin,
lantegietako sirenak hoska hasi eta Mallona eskailere-
tako babeslekura zihoazela, Lezamako trenaren tune-
la baitzen garai hartan bonbardaketen aurkako babes-
lekua, auzoko emakume batek buelta eman zuen.
Mantuko haurra zuen besoetan. «Sutan utzi dut lapi-
koa». Ai ama, etxera bueltatu zen sua itzaltzera. He-
gazkinen orroa baretu zenean, babeslekutik atera eta
konturatu ziren andre haren etxea suntsituta zegoela,
lurrarekin berdindu zutela. Hilik zetzan emakumea,



eta haurra, zikin eta hondakin artean, intzirika, aulki
baten zurezko hanka gorputzean sartuta zuela, eta
hala ere bizirik. Bonbardaketek izu-ikara sortu zuten
bilbotarrengan. Eta amorrua. Nonbait bonbardakete-
tan parte hartzen ari zen hegazkinetako bat kolpatu
egin zen Bilbo inguruko mendietan eta emakume tal-
de batek, hegazkin porroskatua zegoen tokira joanda,
bizirik aurkitu zuen pilotua. Gorputza galtzorratzez josi
eta bertan hil zuten gizona.

Bilbotik alde egin zuten eguna ere ez zuten ahaz-
tuta Mirante ahizpek. Egun beltza izan zen. Ehunka
ume itsasontzi handi haren bizkarrean, nora zihoazen
ere jakin gabe, haurrak eta haurrak botaka egiten,
auhen batean. Ekaitza zen itsasoan. «Gauza batean
jarri zure arreta eta ikusiko duzu nola ingurukoaz
ahazten zaren», esan omen zien amak agurtu baino
lehen. Umeak zapatetan jarri zuen arreta, amak disti-
ratu berri zizkion zapatetan. Hatz txikiekin lokarriak
askatzen zituen, eta gero lotu, amak esanda bezala:
«Arrosa bat egin behar duzu sokekin, bata bestearen
gainean jarrita, horrela». Eta aixubeta lotu, aixubeta
askatu, era horretan ahaztu zen denaz, ekaitzaz, bera
bezalako haurren lanturuez, lehorrean utzitako fami-
liaz. Odiseako Penelope hura bezala, josi eta desjosi,



denbora azkarrago igaro zedin, maite zituen haien hu-
tsuneaz ahaztu zen. «Gaur goizeko kontuez ez naiz
gomutatzen. Ahaztu egin zait zu bisitan etorriko zine-
la ere. Baina irudi horiek ondo txertatuta daude nire
oroimenean», esan zidan ukabilarekin bekokiari kol-
petxo batzuk ematen zizkion bitartean.

Eta orain bai, mirantetarren testigantzak aintzat
hartuta, Karmentxu Cundin irudika nezake Habana
itsasontzian, Mirante ahizpak bezalaxe, zapatak lotu
eta aska, gerora jostun izango zen Karmentxu txiki
hura. Begira-begira, zapatei so, Karmentxu Cundinek
ez du botaka egin bidaia osoan. Neba Ramonek bai,
ordea. «Ni handiagoa naiz, ni izango naiz orain aita»,
esan zion Bilbotik atera zirenean. Elkarri bizkar eman-
da egingo dute lo, eta ez dira konturatuko hautsak
belztutako beren aurpegiez, ezta ere isilean isuritako
malko beltzen arrastoez, ilargiko erreka lehorren ema-
riaz, biharamunean aurrez aurre jarri arte. Uretara bo-
tatako zapata kutxa huts haren barrenean dena da
ilunpe.

Ganten, dantza-gela zabal batera eraman dituzte
haur guztiak. Balzaal deritzon baltseoan egiteko are-
toan sartu dira. Tren bete ume eszenatoki gainean.
Bakoitzak txarteltxo bat du lepotik zintzilik, izen-abi-



zenekin. Karmentxuk dantza-gelako atariaren gainean
dagoen beirate itzel batean jarri du arreta. Koloretako
beirate hartan, gizon gihartsu talde bat gurpil handi
bat mugiarazi nahian dabil, lokatzetatik libratu nahi
dute oholtzar batzuez baliaturik. Gurdiari tiraka ari
zaio emakume bakar bat aurretik, besoan umetxo bat
daukala, gizonak bezain bulartsua andre hura ere. Be-
raien atzean, konposizioaren erdian, bandera gorri ha-
rro bat ageri da, haizearekin zafla egiten.

Hantxe bertan bananduko dituzte neba-arrebak,
eszenatokian bertan, eta bakoitza egokitzen zaion fa-
miliarekin lotuko dute. Zu honekin, zu beste harekin.
«Zuek beti batera egon, ez utzi sekula banantzen»,
esan zien amonak portuan biak batera besarkatu zi-
tuenean, beso banatan hartuta. Hala ere, beirateko
gurpil handi hark eraman du neba, jendartean desa-
gertu da Ramon, agurrik esateko aukerarik gabe ia.

Amiñi batera, betaurrekodun gazte bat hurbildu
zaio Karmentxuri.

– Kaixo, ni Robert naiz, Robert Mussche –esan dio
gaztelaniaz, irribarre batekin.

Karmentxuk arnasa hartu du eta, orduan bai, bo-
taka egin du arrotzaren traje ilunean.



Herman lehenago esnatu da. Roberten arnasa la-
saia sentitzen du alboan. Elkarrekin lo egin dute, biz-
kar eta bular, arrantzaleen etxetxo batean. 1929ko
abuztuan, Andra Mari egunez, Belgikako kostaldean
daude, Oostduinkerken, egun batzuk pasatzen.

Oholezko etxe zurian dautza bi-biak, itsastarrek
arrantza-aparailuak gordetzeko erabiltzen duten soto
batean, bizileku karratuan, leiho ñimiño batzuekin
ateen gainean. Tamainari erreparaturik, umeentzakoa
ematen du, jostailuzkoa, ametsetakoa. Ilaratan jarrita
daude soto zuriak, ohi bezala, itsasoari bizkarra eman
eta lehorreko eguzkiari beha.

Hermanek atzetik dakusa Roberten lepoa, bere ile
beltzaren distira. Tirantedun kamiseta zuria du soi-
nean eta bizkarreko giharrak nabari zaizkio. Gustuko
du Hermanek haren usaina. Ez da gizon heldu batena
oraindik, gozoa da. Atzamar luzearekin sorbalda laz-
tandu dio, olgeta-benetan, ukitu gabe ia. Gero, beso
azpitik igaro du eskua eta bular gainean jarri dio. Bere
kontra estutu du Roberten gorputza. Berari atxikia
sentitzen du laguna, haren gorputz sendala. Azkartu
egin zaizkio bihotzeko taupadak, dardarka dagoela
konturatu da.



Begiak itxi ditu Hermanek. Bainatzen egon dira
arratsalde partean. Roberten giharrak eguzkitan. Kiro-
la egiten duela ezagun du haren gorpuzkeran. Argala
da baina indartsua. Uretan, Hermanen gainera igotzen
da Robert, hankak haren sorbalda gainean jarri eta
jauzi egiten du olatu azpira. Barrez, ura irentsi du.
Hermanek erabat aske ikusten du Robert. Bere lagun
serio isila umekeriak egiten. Une batez auzo lotsa ere
sentitu du Hermanek, lekuz kanpo balego bezala Ro-
berten zoriontasun hura.

Herman Thieryrentzat, halaxe idatziko du gainera,
Robert Mussche izan da bere lehenengo maitasuna.
Hamazazpi urterekin ez dute neskatilentzako begirik.
Atzetik ibiltzen zaizkie, hori bai, zelatan parkeko iru-
dien gibelean ezkutatuta; eta gozatzen dute haien
edertasunaz, egia da, baina benetako maitasuna, ba-
rru-barrukoa, Roberti zor dio. Hamabost urterekin es-
kolan elkar ezagutu zutenetik ez dira banandu. Ikaste-
txetik etxerako bidean atzeratu egiten ziren, beti iris-
ten ziren berandu, biderik luzeena hautatzen zuten el-
karrekin denbora gehiago egoteko. Solasean sarritan,
batzuetan seriotan, besteetan umorez.

Hermanek maite zuen Roberten iritzi sendotasu-
na. Zaila zen hari ezetz esatea, segurtasunez hitz egi-



ten zuen, liderra zen. Herman, aldiz, hagitzez kaotiko-
agoa zen, gorabeherak izaten zituen eskolan, baina
xarma handiko pertsona zen mintzatzen zenean, dea-
brua bera ere nahastuko zukeen bere berbekin. Her-
manek uste zuen osagarriak zirela Robert eta bera.
Batak ez zeukana besteak zeukan. Begirada batekin
elkar ulertzen zuten. Ez zuten beste inor behar ondo-
an gustura egoteko. Eta orain, arrantzaleen etxola
hartan, bi-biak lo zeuden elkarren ondoan.

Izango al dut bizian une zoriontsuagorik hau bai-
no?, pentsatu du bere kolkorako Hermanek. Edozein
gauza egingo zuten une hartan elkarrengatik. Etxetik
ihes egin behar bazuten, ihes. Mundua bidazti antzo
ibili behar bazuten, ibili. Elkar ondo hartzea beste kez-
karik gabe. Edo hori uste zuen behintzat Hermanek,
nahiz eta pertsonen arteko maitasuna ez den sekula
simetrikoa izaten, hala adiskideen artean nola maita-
leen artean. Ez dago erabat justua den maitasunik.

Hondar duna batean eseri dira aurreko goizean,
honetaz eta hartaz solas egiteko. Gold Dollar zigarro
bat eman dio Robertek. Oraindik ere ahoan du Herma-
nek zigarroaren zaporea. Ondotik, Robertek gogoan
hartu du zigarroa lehen aldiz erre zuen aldi hura. Her-
manek eman zion probatzeko. «Nik nahastu zintudan



horretan ere. Gazte garbi eta lerdena, neuk nahas».
Lehena erre zuenez geroztik Robertek zigarroa izango
zuen hatz artean. Baita Hermanek ere, nahiz eta Her-
man aristokratagoa izan eta lantzean behin nahiago
izaten zuen pipa erre. Irri egin du bere bostean Her-
manek, Roberten alboan etzanda eta begiak itxita,
bere buruari buruz barre, handinahi izate horrengatik.
Oostduinkerkeko hondartza amaiezinak ikusten zituz-
ten dunatik. Arrantzaleak mandoekin sareari tiraka.
Mando parea sarea zabaltzen eta biltzen. Urertzera
iristean, bat-batean ur azalera agertzen zen sarea eta
ero moduan mugitzen hasten ziren arrainak, jauzika,
ihes egin nahian.

Begiak zabaldu ditu eta ostera ere Roberten bizka-
rrari begira jarri da. Nola aldatu den mutiko hau. Ihar-
iharra zen gaztetan, oso lotsatia. Ez zuen ia hitzik egi-
ten. Hain zen heldua gure aldean, ezen guk haur lite-
raturaz jarduten genuen bitartean hark Marxi buruz
hitz egiten baitzigun, Gabonetako Sinterklaas santu
opari-emaile hari buruz haur batek hitz egiten duen
naturaltasun eta fede berdinarekin. Aldaketarik han-
diena, baina, gaixorik egon zen udalehen hartan egin
zuen. Luzaroan egon zen ospitalean apendizitis baten
kausaz. Irakurri eta irakurri egin zuen makalaldi har-



tan. Batez ere Bredene-aan-Zeen itsasertzeko herrian
egindako egonaldian. Camille Flammarionen mundu
miragarriak, Emile Zola eta idazle aurrerakoiak. «Bes-
te bat zinen eskolara bueltatu zinenean».

Ile distiratsu ugaria laztandu zion Hermanek, ez
esnatzeko moduan. Horrenbeste maite zuen mutil
hura, bere bihotzeko laguna. Eskutik helduta pasea-
tzen zuten elkarrekin Lys ibai ertzetik, Ganteko kana-
letan zehar udagoieneko arratsaldeetan. Udako gau
epeletan, aldiz, Roberten etxe txikian egoten ziren
biak. Haren gurasoek patata frijituak saltzen gurditxo
batekin lan egiten zutenez, bakarrik egoten ziren, edo
Georges anaiarekin batera. Baina Georgesek laster
uzten zituen bakarrik, elkarri txanda gorde ezinik ber-
betan hasten zirenean: idazleez, pentsalariez, mun-
duaren pauso okerraz. «Zuek ulertzerik ez dago» esan
eta bere gauzetara joaten zen Georges. Bi anaiek ez
zuten zerikusirik. Edonork esango luke ez zirela fami-
lia berekoak. Georgesek ez zuen Roberten irakurzale-
tasuna, ezta engaiamendurako joera ere. Laketago
zuen lagun giroa eta alferkeria. Auzoko mutila zen eta
ez zion bizitzari gauza berezirik eskatzen; akaso, lana
eta neskalaguna.



Ferrerlaango etxe txiki hartatik mundu osoa zuten
jomuga Hermanek eta Robertek. Leihotik begira jar-
tzen ziren zigarroa eskuan, kaletik zihoazenei kirika
eginez. «Egon behar du mundua hobetzeko moduren
bat, gauzak beste era batera antolatzekoa», esaten
zion Robertek gau haietan. Trankil hasten zen berbe-
tan eta sutsu ipintzen zen gero, bidegabekeriak bata
bestearen atzetik aipatzean. Hermanek arrazoia ema-
ten zion, zuzen zegoela, baietz, egon behar duela bes-
te era bat. Nolanahi ere, halakoetan izu suerte batek
hartzen zuen Hermanen barrua. Ez ote zen Robert au-
sartegia, edo inozoegia, gauzei benetako atzea ikuste-
ko. Eta orduan beldurra sartzen zitzaion Hermani, la-
guna galtzeko izua. Behatu egiten zion, zigarroa es-
kuan, esaten zuenaz ziur, udako gau epelean. Eta ika-
ra sartzen zitzaion berari. Zuzenegia zen mutila, pen-
tsatzen zuena esaten zuen, eta horrek mina baino ez
zion ekarriko bizitzan. Babesten ikasi behar luke Ro-
bertek, ezin du bere burua horren agerian agertu.

Roberten arnasa azkartu egin da derrepente. Her-
manek laztantzeari utzi dio, hatzak pixka bat aldendu-
ta. Ez luke esnarazi nahi. Zer pentsatuko luke berari
buruz horrela laztantzen sentituko balu? Lotsaz hilko
litzateke Herman. Baretu egin da berriz ere Roberten



hatsa. Begiak itxi ditu Hermanek. Halaxe egon da mi-
nutu batzuez, Roberten lurrin gozoa hartzen, itsasoko
olatuak entzuten, eta oroitzapenak ere halaxe etor-
tzen zitzaizkiola, lehertzen, uhinen gisa, bata bestea-
ren atzetik. Irudi batek beste bat ekartzen dio, forma
desberdinak sortuz, moldatuz, ibaiko uretan nork bere
aurpegia ikusten duenean bezala.

Egun argi da, eguzkiaren ñirñira gelara sartzen
hasi da leihoetako mihise artetik. Lo da Herman. Ez du
loaldi luzea izan, ordu erdi bateko kuluxka egingo
zuen. Argi errainuek esnarazi dute. Tiraka egin dio
egunak mandoek arrantzaleen sareari bezala, eta
sare bustiaren zuloek eguzki izpiekin egiten duten
bristada sumatu du begiak zabaltzean, begiak itxiara-
zi dizkion dirdira.

Ohetik altxatzeko keinua egin du.
– Ez altxatu oraindik –esan dio ustekabean Rober-

tek, burua bueltatu gabe–, gustura nengoen zuk be-
sarkatuta.

Aspaldi zen Robert esna zegoela.



Carmen Musscheren lehen oroitzapena.
1945. Hiru urte ditu Carmenek. Amari eskutik hel-

du eta etxetik Sint-Pieters geltokirako bidea egiten ari
dira oinez. Koning Albertlaan etorbide luzea. Haur oin
txikiekin, are luzeago. «Carmen, azkarrago, berandu
goaz-eta». Amak besotik tira egiten dio Carmeni gera-
tzen den bakoitzean. Okindegiko erakusleihoan, kale
bazterreko belarrei begira, edozerk arreta deitzen dio
haur txikiari. «Goazen ba, Carmen, aita itxaroten
dugu-eta». Kontzentrazio esparruetatik egunero iris-
ten ziren trenak. Haietako batean izan behar zuen ai-
tak. Inork ez zekien zeinetan, zer egunez, baina etorri
behar zuen.

Gante-Sint-Pieters geltokia erraldoia egiten zi-
tzaion Carmeni. Sarrerako zutabe gotor horiek, sa-
baian marraztuta dauden urre eta zilar koloreko iru-
diak, erregeak eta sainduak. Sarrerak bi tuneletara
ematen du. Luze eta ilunak dira, lur azpian daude. Tu-
neletara isurtzen da jendea, ezker eskuin, trenbidee-
tatik datozen eskaileretatik behera, estolda handi bat
balitz bezala. Uholde hark ekarriko du aita. Baina Car-
menek ez du ezagutzen, amak argazkia erakusten ba-
dio ere gauero, lotarakoan musua eman eta gabon
esan arren, nola ezagutuko du umeak, zer itxurarekin



etorriko den ere ez dakite-eta, sasoi onean edo makal-
duta izango ote den.

Carmen arineketan joaten da trenetatik jaisten di-
ren gizon ezezagunengana. Orain batari orain bestea-
ri begiratzen die. Gero, «Aita, aita» esan eta zangotik
besarkatzen du hurbilen duena.

Zenbait gauza ez dira sekula ahazten.



2
Ezagukizun den tokia hotza izaten da sarritan. Ha-
lako ilunabar ainube batek hartzen du norbere barrua
eta falta izaten da iraganean utzitako pertsonena.

Halaxe bizi izango zituzten Bilbotik ateratako haur
haiek bidaia hartako lehen egunak. Dena den, ume as-
korentzat atsedena ere izan zela helmugara iristea, ja-
kitea Gante izango zela beren etxea, denboraldi bate-
rako behintzat. Izan ere, ez ziren helmugara berehala-
xe iritsi. Arroxelan lehorreratu eta Frantzia osorik ze-
harkatu behar izan zuten. Belgikara iritsita, txertoak
hartu eta berrogeialdia igaro behar izan zuten kostal-
deko kolonia batean. Handik sakabanatu zituzten Bel-
gikako hiri desberdinetara, tartean, tren bete Gantera.

Belgikara iritsitako 3.278 haurretatik hiru bat mila
familiatan hartu zituzten, ez ziren eskoletan edo ume-
zurtz-etxeetan egon, esate baterako, Frantzian errefu-
xiatu zirenei jazo zitzaien bezala. Ganten, guraso be-
rri gehienak Belgikako Alderdi Sozialistako kideak zi-
ren. Horiez gain, baziren komunistak eta erakunde ka-
tolikoetako bolondresak ere. Haurrek zorte ona izan
zuten familiekin, nahiz eta baziren gutxi batzuk dirua-



gatik jaso zituztenak, umeok etxean izatearren diru la-
guntza ematen baitzieten erakundeek, eta ume horien
bizipenak ez ziren hain gozoak izan. Halaxe, mirante-
tarren ahizpetarik bat alaba baten moduan hartu zu-
ten dendari batzuen etxean; dena eman zioten, ikas-
ketak ordaindu, karrera bat. Aitzitik, beste ahizpak
senperrenak ikusi zituen; zerbitzari lanak egitera be-
hartzen zuten neskatoa, etxea garbitzera, animaliak
jeztera, etxe ondoko baratze estuan lan egitera. Go-
goangarria da, euskal umeak jaso zituzten familien ar-
tean, Bruselako Eeckman senar-emazte judutarren
ahalegina; eurek sei seme-alaba izanik ere, babesean
hartu zituzten beste zortzi euskal haur. Aita merkata-
ria zenez, dirua egin zuen nazioarteko salerosketetan.
Ezkertiarra zen ideiez, eta judua, gauzarik okerrena
nazientzat. Bigarren Mundu Gerrak ez zien onik ekarri
eeckmandarrei. Heriotza esparruetan hil zituzten gu-
raso biak.

Ezari-ezarian, handitzen zihoazen haurrak eta
egoera berrira moldatzen. Sorterriko eta Flandriako
zuhaitzek ez zuten gerizpe bera, bizimodua oso des-
berdina zen Bilbon eta Ganten. Ogi zuria izan zen le-
henengo ezusteko ona, Bilboko gerrako egunetan bel-
tza baino ezin zuten-eta dastatu. Orobat, etxean jos-



tailuak edukitzea. Bakoitzak berea gainera. Horrelako-
rik pentsa ere ezin zezaketen Euskal Herrian. Etxeko
jolas haiek, halako epeltasuna, nolabaiteko segurtasu-
na ematen zieten haurrei. Hara joandako euskal hau-
rrentzat horixe izan zen aldaketa nabarmenena: jos-
tailuak zeuzkaten; ez zuten kalean jolasten, Bilbon be-
zala, herdoildutako burdinazko gurpilekin edo trapu
zaharrez egindako pilotekin. Ganten olgetarako esku-
ra zituzten andrakiletak, kamioi txikiak, garabiak, bizi-
kletak; nahiz eta gurasoak langile klasekoak izan. Fa-
miliarekin, gainera, denbora asko igarotzen zuten, as-
teburuetan batik bat. Sorterrian ez, ordea; gurasoak
urrun egoten ziren une oro, ez zuten haurrekin josta-
ketan bat egiten, beren unibertso txikian agintearen
irudia baino ez ziren. Baina Belgikan arrunta zen haur
andana biltzea etxe batean igandean eta han olgetan
aritzea, barruko geletan edo lorategian. Neba-arre-
bak, lehengusuak, lagunak, ume aldrak elkarrekin.

Nozitu zuten beste aldaketa handia kulturari zego-
kion, esan nahi baita, kultur ikuskizunak famili giroan
gozatzeko zaletasun hori. Umeekin zinemara joateko
ohitura zuten Ganten, haur antzerkia ikustera edo
dantzatzera. Eta, jakina, Vooruiteko Balzaal hartara
behin baino gehiagotan bueltatuko zen Karmentxu



Cundin. Gurasoak eta haurrak, denak nahasian, bal-
tsean aritzen ziren han. Ganten estreinako gogoan
hartu zuen beirate hura bestelakoa irudituko zitzaion
Karmentxuri, atzera ere ikusi zuen aldian. Feestlokal-
vanvooruit egoitzakoa zen dantza-gela hura. Flandria-
ko Alderdi Sozialistaren eraikina. Beharginentzat eki-
taldiak antolatzen zituzten bertan: hitzaldiak, zinema
emanaldiak, dantzaldiak. Baita haurrentzako urtebe-
tetze ospakizunak ere. Gizon talde bat gurpil handi
bati tiraka bandera gorri harro baten abaroan. Baita
emakume gihartsu bat ere, haurra besoetan. Etorkizu-
naren gurpila, bazetorren askatasunarena. Ez, dagoe-
neko Karmentxuri ez zion beldurrik ematen gurpil
hark.

Neba Ramonek ere ez zuen zorte txarrik izan fami-
lia berriarekin. Georges Roels izeneko gizon baten
etxean egotea egokitu zitzaion Karmentxuren nebari.
Usoak maite zituen Roels zaharrak. Usategia zeukan
etxeko baratze txikian eta bertan hezten zituen he-
gaztiak.

– Mezuak bidaltzen al dituzue? –galdetu dio Ramo-
nek Roels jaunari, usategian hegaztiak gobernatzen
dabiltzalarik.

– Noiz edo noiz.



– Gustura bidaliko nioke mezu bat amonari etxera.
– Zer esateko? –bota dio gizonak, bizkarra eman-

da, garbiketa egiten jarraitzen duela.
– Bere hutsunea daukadala baina pozik nagoela.
Roels jaunak hasperen egin du.
– Idatzi papertxo batean –diotso isilune baten os-

tean, besoak zereginetan, burua bueltatu gabe– eta
usoaren hankari lotuko diogu.

Laster itzuli da Ramon etxe barrutik paper zati ba-
tekin. Usorik bulartsuena hautatu du mutilak eta pa-
pertxoa jarri diote hankan, haritxo batekin lotuta. Aita
Roelsek eskuetan hartu du usoa eta bota du airera.

– Zoaz Bilbora!
Ramonek beirazko begiekin so egin dio usoari, he-

gaz badoala. Distira egin diote begiek, usoak hegoak
zabaltzen dituen bakoitzean. Roels lurrera makurtu
da. Badaki laster bueltatuko dela hegaztia, etxeko tei-
latura baino asko harago joan gabe.

Robert gaztea ez zen ordura arte sekula egon biga-
rren hezkuntzako Ottogracht ikastetxeko zuzendaria-
ren bulegoan. Zentroaren alde hori erabat ezkutua
zen ikasleentzat. Beste mundu bat, ikastetxe berean,



helduen esparrua, boterearena. Toki mitikoa zen ikas-
leentzat, esamesak baino ez zituzten kontatzen zu-
zendariaren bulegoari buruz, zigorren bat zela medio
ikasle okerren batek kontaturiko irudimenez betetako
testigantzak.

Baldosa zuri-beltzen korridore luzean entzun du
Robertek bertaraino eramango duen idazkariaren za-
paten hotsa. «Itxaron hemen». Studieprefect jartzen
duen bulegoaren atarian geratu da Robert. Hormari
lotutako banku batean esertzeko eskatu diote. Bere
buruari galdetzen dio zergatik hots egingo ote dioten
bertara. Ezer txarrik egin ez duenez, lasai dago. Baina
badu ezjakintasunak sortzen duen urduritasun zimiko
bat. Jesarririk, itxaron gelako hormei begira dihardu.
Kaobazko ebanisteria finez apainduta dago, Ganteko
komertzianteen jauregietan garai batean jazo ohi zen
legez. Bere etxeko hormetako paper merkean pentsa-
tu du Robertek. Hilerriaren ondoan eraikitako oholez-
ko etxe xumean, Ferrerlaan kalekoan. Francesc Ferrer
Bartzelonako pedagogoari gorazarre egiteko jarri zio-
ten izena estratari. Bartzelonako Aste Tragikoaren ar-
duradunetako bat izatea egotzi zion Gobernuak eta,
ondorioz, exekutatu egin zuten, nahiz eta nazioartean
protesta handiak izan hura askatzeko eskatuz. Anato-



le France idazleak berak Ferrerren alde idatzi zuen gu-
tun publiko bat, Dreyfus kasuan Emile Zolak idatzita-
ko J’accuse haren tankeran.

Robertek bulegoko gauzei begira jarraitzen du.
Beheko su dotorea, eta haren gainean margo bat. Ur-
teen joanak ilundu egin du oihala, hautsak eta keda-
rrak kalteturik. Neguko eszena bat dator koadroan.
Lehen planoan gizonezko bat eta emakumezko bi age-
ri dira solasean. Ez dute aldarte txarrik. Atzealdean, bi
isurkiko harrizko zubia; azpitik, ibaia. Koadroaren es-
kuma aldean, bazter batean, bi gizon oinetakoak janz-
ten. Oinetakoak ez, hobeto erreparatu dio Robertek:
patinak dira. Ibaia izoztuta dagoela ematen du, eta
haren gainetik dabil jendea, patinetan. Soineko eta
kapeletan arreta jarriz gero, kapa luzeak dituzte eta
hiru puntako sonbreiruak, XVIII. mendeko estanpa bat
izan behar luke, pentsatu du Robertek.

Herman adiskidea hartu du gomutan berriz ere.
Patinatzaile baldarra da laguna, mundu zabalean ez
da baldarragorik. Gustuko zuen izotz gainean haren
atzetik ibiltzea, hala ere. Elkar besarkatzea lurrera
erortzen ziren bitartean, barrez lehertzen. Behinola
gainera erori zitzaion Hermanen gorputz handia. Au-
rrez aurre geratu ziren. Herman ezpainetara begira



geratu zitzaion une batez. Ez zituen begiak ahotik
kentzen. Segundo luzea izan zen hura. Gero, jaiki egin
zen eta besotik heldu zion Roberti.

– Tira, gora!
Ez zuen sekula ahaztuko Hermanen begirada

hura.
– Robert Mussche? –deitu dio idazkariak.
Sartu da zuzendariaren bulegoan. Kaleko auto eta

gurdien mugimendua ikusten da leihoetatik. Harritu
egin du kanpotik datorren bizitasunak. Ikasleen gele-
tatik ez da ezer ikusten, barruko patioetara mugatzen
baita beraien ikuspegia. Kalera begira, gogora etorri
zaio, lipar batean, nola lehen hezkuntzan eskolako le-
henengoa izateagatik hiri osoan barrena buelta bat
eman zioten kalesa batean. Auzotik atera eta erdigu-
nera ekarri zuten, eta gero kanal bazterretatik. Horixe
izaten zen garai hartan ikasle onena saritzeko mane-
ra bitxia. Eta gomutan du, halaber, hirian itzuli luzea
eman ondoren, nola lurrean etzanarazi zuten eta esta-
li zioten gorputz osoa liburuz, etxeko liburutegiko le-
hen aleak izango ziren liburu haiekin. Urrez estali be-
harrean, liburuz.

Feytmans zuzendariak aintzakotzat zuen Robert;
ikasle fina zen, ez zen klasean bazterrak nahasten ibil-



tzen zen mutil horietakoa. Taldeko azkarrena izaten
zen gehienetan. Hamabost urterekin, apendizitisak
jota, ospitalean igaro zituen egun amaiezin haietan bi-
sitan joan zitzaion Feytmans. Heziketak eskatzen di-
tuen hiru lau esaldi bota eta ateneora bueltatu zen zu-
zendaria. Ez zion gauza berezirik esan, baina keinu
hura, eskolako zuzendaria berarengana joatea, esti-
matu zuen Robertek.

Ikaskideak ere joaten zitzaizkion bisitan, denen ar-
tean Herman handia buru. Ospitalera joaten zirenean
jolas usaina ekartzen zuten lagunek, kaleko hatsa, eta
gustuko zuen Robertek usain hori, faltan botatzen bai-
tzuen eguneroko bizitza. Mutil koskorren izerdia, tinta
eta neguko freskura nahasten zituen lurrin hura.

Feytmans jaunak idazmahai aurreko aulkian eser-
tzeko gaztigua egin dio mutilari, esku ahurra zabaldu-
ta. Robert haren eskuari begira geratu da: atzamar la-
burrak ditu, haragiak ia estali egiten dio ezkontzako
eraztuna. Ezingo duela atera bururatu zaio Roberti.

– Jakin dut zure aitarena.
– Okerragoa ere izan zitekeen. Bizirik dago behin-

tzat.
– Bizitzak batzuetan halako gauzak ekartzen

ditu...



Roberten aitak lan istripua izan zuen oihal lante-
gian eta birikietako bat oso minduta zeukan geroztik.
Fabrikako lanak utzi eta emaztearekin batera patata
frijituen gurditxoarekin moldatzen zen sos batzuk ate-
ratzeko; baina itxura guztien arabera, ez zen nahikoa
familia osoaren betebeharrei aurre egiteko.

Feytmans zuzendaria aulkitik altxatu eta leiho on-
dora hurreratu da. Kalera begira jarraitu du berbetan:

– Kontua da norbaitek eraman beharko duela egu-
neroko ogia zuen etxera.

– Halaxe da –esan dio Robertek ahopean, aulkitik
mugitu gabe.

– Banque Nationale-ko zuzendariak gazte azkar
eta langileak eskatu dizkit. Aproposa zinateke lan ho-
rretarako.

Bulegotik irten zenean, Robertek negar egin zuen
amorruz. Alde batetik, egia da, lana izango zuen etxe-
koei laguntzeko. Beste alde batetik, tamalez, ezingo
zuen ikasten jarraitu, unibertsitate karrera bat izan.
Haurtzarotik izan zuen ametsa ezin izango zuen bete.
Baina konturatzen zen ezin ziola ezetzik esan zuzen-
dariaren proposamenari. Onartu egin behar zuen au-
kera, bere anbizioek ez zuten hainbesteko garrantzia.
Bere premia zuten etxean eta premia horri jaramon



egin behar zion. Azken urte haietan Hermanekin izan-
dako elkarrizketa luzeak hartu zituen gogoan, kanal
ertzetik paseoan zebiltzala jaiotako hitzak.

– Robert, zure ustez, zerk mugiarazten du mun-
dua? –galdetu zion Hermanek halako batean–. Nietzs-
chek zioenez, ezkutuko indar hori boterea da; Marxen
ustez ekonomia da; eta Freuden aburuz, maitasuna.
Bada, zein dago zuzen zure ustez? Zerk bizi gaitu?

– Eta zuk zer uste duzu? –bota zion Robertek, den-
bora irabaztearren.

– Bat nator Nietzscherekin –ebatzi zuen Herma-
nek, ziur–: Botereak mugiarazten du mundua.

– Nik zalantzak ditut –ausartu zen Robert–. Hasie-
ra batean pentsatu dut ekonomia dela indar ilun hori...
Badakizu, gainera, zenbat miresten dudan Marx.

– Bai, noski.
– Baina ez, Herman. Maitasunak bizi gaitu! Sako-

neko indar hura maitasuna da. Edo nik hori sinetsi
nahi dut behintzat. Horretan ados nago Freudekin.

Zuzendariaren bulegotik irten denean, ordea, Ro-
bertek ez daki zer pentsatu.



Michel Thiery, Hermanen aita, gizon ezaguna zen
Ganten. Ogibidez irakaslea izanagatik, naturalismoa-
ren alorrean egindako lanek eman zioten benetan en-
tzutea. Bera da Ganten botanikako azterketetan ai-
tzindarietako bat, horrenbeste, ezen halako museo
txiki bat ere moldatu zuen han-hemen egindako bi-
daietan hurreratutako landareekin. Urteetan bildu
zuen botanika liburuen bilduma garrantzitsu baten
jabe ere bazen. Horretaz gain, argitalpenak zituen
bere izenean, basoetan egindako marrazkiez eta luza-
roan egindako azterketen ondorioez osatuak. Irakasle
gisa aurrerakoia eta ausarta zen Michel Thiery, mun-
duan zehar pedagogia mailan egindako azken aurre-
rapenak ezagutu eta probatzea gustuko zuena. Bere
ardurapean zeuden mutilekin mendi ibilerak antola-
tzen zituen eta, sarritan, eskolak basoan bertan eman
ere bai. Museora eramaten zuen ikasle andana eta la-
borategian elkarrekin lan egiten zuten, basoan aurki-
tu berri zituzten landareak neurtu eta sailkatzen.

Hermanen eta Roberten jatorriek ez zuten batere
zerikusirik, nahiz eta ideologiaz ezkertiarrak izan bi-
biak. Hermanen familiak bazuen posizio bat hirian,
manera burgesak zituzten, maite zuten kultura. Oinez
egiteko moduan ere ezagun zuten hori, nola jartzen zi-



ren mahaian bazkaltzeko, jantzietan, eguneroko bizi-
tzako keinurik ñimiñoenetan. Maite zuen Robertek fi-
nezia hori, eta imitatzen ahalegintzen zen, ahal zuen
neurrian. Roberten jatorria bestelakoa zen. Ferrer-
laango auzoan ahal zutena egiten zuten. Etxean jaso
ahal izan ez zuen kultura hori edozein tokitan bilatzen
zuen mutilak.

Nahiz eta auzo txiro batekoa izan, edo horrexega-
tik beragatik, Hermanen gurasoek biziki laket zuten
Robert eta maiz gonbidatzen zuten etxera. «Halako la-
gunik ez duzu sekula izango», esaten zioten behin bai-
no gehiagotan Hermani.

Robertek bazuen jendearekin ondo geratzeko do-
haina, adinekoei era batera berba egiten zien, gazte-
txoei beste batera. Bakoitzaren tokian jartzen baze-
kien gazteak. Eta hori ez da erraz aurkitzen nerabeta-
sunean. Zer esanik ez, Thiery jaunari askotan kasu
egiten zion landare honi edo beste hari buruz aritzen
zitzaienean, Hermanek baino gehiago. Honek asper-
dura imintzioak egiten zituen. Normala zenez, aitari
mila bider entzundako kontuak atzera ere aditu baino
nahiago zuen Hermanek hortik zehar ibili, bere lagu-
narekin, lorategian edo kalean. «Aita, nahikoa da,
utziozu bakean lagunari». Roberti besotik oratu eta



berarekin batera eramaten ahalegintzen zen. Rober-
tek begiramenez itxaroten zuen Thiery jaunak jardu-
narekin bukatu arte eta, hargatik, Herman zain izaten
zuen atariko atean, lauzazko eskaileratxoan eserita.

Eta oraingoan ere laguna zain zeukan ikasgelan,
artega, Feytmans jaunak esan ziona jakiteko irrikaz.

– Agiraka egiteko deitu dizu?
– Ez. Lana lortu dit Banku Nazionalean –esan dio

Robertek, aparteko pozik azaldu gabe.
– Ikaragarria da. Lan on bat izango duzu, poltsiko-

rako dirua... –Robertek gauzak alde onetik ikus ditzan
saiatu da Herman.

– Eta gainera ez dut azterketa gehiago egin behar-
ko. Nik nahi dudana bakarrik ikasiko dut: poesia, his-
toria, literatura... Nahi ditudan liburuak irakurri eta
irakurri ariko naiz, derrigorrezko materia aspergarri
horiek betiko ahaztuta.

Nahiz eta azken esaldian bere burua engainatzen
ahalegindu, Hermanek bazekien ikasketak uztea kol-
pe handia izan zela Robertentzat. Begietan nabari zi-
tzaion negar egin zuela. Hermanek gerora idatzi zue-
nez, Robertek ez zion sekula inbidiarik agertu, uniber-
tsitate ikasketak bukatu zituelako berak eta hark ez.
«Notak elkarrekin ikusten genituen, eta zoriondu ere



egiten ninduen bikainen bat ateratzen banuen», idatzi
zuen.



3
Bi lagun on dauden tokian beti izaten da hirugarren
bat.

Robert Brise deitzen zen Robert eta Hermanen hi-
rugarren laguna. Ottograchteko ikaskidea. Musika zen
Briseren pasioa. Pianoa jotzen iaioa zen gaztea. Hari
entzuten ordutan egoten ziren Robert eta Herman
thierytarren etxean. Robertek Beethovenen piezaren
bat jotzeko eskatzen zion ardurenean.

– Ez da izan Ludwig van Beethoven bezain konpo-
sitore handirik munduan –esan dio Robertek ohiko se-
gurtasunarekin.

– Debussy eta Ravel ez dira makalak... –arrapos-
tua Hermanek.

– Ez zaitzala garaiko modak itsutu. Horiek ez dute
Beethovenek zuen adorea. Artista duina zen, gauza
guztien gainetik. Badakizue, handikiei ematen zizkien
musika eskolak. Konde eta markesei. Ikasleen artean,
bazuen Rainer izeneko artxiduke bat. Kontua da, artxi-
duke hori arratsaldero berandu iristen zela eskoletara.
Beethoven zain izaten zuen beti. Egun batean Beetho-
ven aspertu da. Inoiz baino zorrotzagoa da Rainerre-



kin. Ez dio akats bakar bat ere pasatzen uzten. Maki-
larekin kolpatu egiten du atzamarretan, ondo jotzen
ez badu. «Izan ezazu pazientzia pixka bat», erregutu
dio gazteak. «Pazientzia izan dut zure zain egoten,
baina ahitu egin zait». Geroztik Rainer gaixoa puntua-
la izan omen zen. Eta Beethoven neurritsua bere es-
kakizunetan.

– Tira, Herman, zeuk ere ikasi beharko duzu pun-
tualagoa izaten –zirikatu du pianotik Brisek.

– Baita zuk ere ahoa ixten.
– Baina hori baino hobea izan zen Goetherekin

egin zuena –jarraitu du Robertek bere bi adiskideen
arteko ika-mikari jaramonik egin gabe–. Ez zuten ondo
elkar ulertzen Goethek eta biek. Idazlea ezagutu nahi
zuen Beethovenek, miretsi egiten zuen, ahalegintzen
zen berarekin kontaktuan jartzen, bere poemekin
egindako doinuak-eta igortzen zizkion, baina alferrik.
Ez zeuden elkar ondo hartzeko eginak. Beethovenek
kontatzen zuen, behin batean Goethe eta biak besotik
helduta paseoan zebiltzala, hara non agertzen diren
enperatriza eta printzeak. «Lasai, jarraitu hizketan
ezer gertatuko ez balitz bezala», agindu dio musika-
riak. Baina poetak Beethovenen besoa askatu eta er-
pai geratu da, errege gortea noiz iritsiko. Musikaria



enperatrizaren taldearen erditik igaro da baldar, kape-
lari keinu txiki bat eginda, aurrera. Nobleek agurtu
egin dute konpositorea. Goethe, ostera, albo batera
jarri da, pasatzen utzi die agintariei, kapela eskuan
hartu eta harekin alabantzak eginez. «Ez zuten ho-
rrenbeste merezi», horixe esan dio Beethovenek, be-
kozko; «edozer egitea agin dezakete: barkuak, jaure-
giak, armak; baina gure garuna ez, hori ezin dute fa-
brikatu». Goethek ez zion sekula barkatu atrebentzia.

– Hara! Iraultzailea hura ere! –Hermanek.
– Gustuko dut Beethoven, baina Mozart areago,

hura da perfekziotik hurbilen dagoena –Brisek.
– Egia da –Robertek– eta Beethovenek ere onar-

tzen zuen hori. Bazekien Bach eta Mozart baino gu-
txiago zela bera.

– Gaztetan Mozartekin jo nahi izan zuen kontzertu
berean –esan du Brisek pianotik–, bere ametsa zen,
baina Salzburgoko maisuak muzin egin zion. Ez bide
zuen bere ondoan musikari gazterik nahi. Beethoveni
bere garaian min egin zion mespretxu horrek.

– Hala ere, aitortu behar zaio –desenkusatu nahi
du Robertek Beethoven– urteen poderioz jakin zuela
barkatzen. Jende aurrean beti onartzen zion jeinutasu-
na Mozarti. Nahiz eta uste zuen Mozart ume mimatua



izan zela, aita Leopoldek erakutsi ziola txikitandik zer
egin, bideratu egin zuela musika munduan ez ezik bi-
zitzan ere. Beethoven, ordea, ez; bera erabat autodi-
dakta izan zen. Ez zuen izan babes berezirik familian.

– Tira, jo ezak zerbait, Brise –agindu dio Herma-
nek, eserlekuan burua etzanda–. Berba larregi egiten
ari zarete, ohi duzuen legez.

Beethovenen Opus 27.aren bigarren zatia jotzen
hasi zen Brise, piano sonata, Ilargi begia deritzona.
Sekula ez zitzaion gustatu Roberti izenburu hura; Lud-
wig Reelstag poetak jarri zion, Beethoven hil eta urte
anitz geroago. Ilargi begiaren irudia baino gehiago zen
musika hura Robertentzat, edertasun mota hura ez
zuen atsegin. Roberten iritziz, barruko hutsune handi
bat azaltzen zuen doinu horrek, izatearen astuna, ne-
kea.

Beethoveni buruz Robert hizketan entzunda, txun-
diturik geratzen zen Herman. Areago, Brisek jotako
notak aditzen zituenean nola hunkitzen zen ikusita.

Vic Opdebeeck-ek 1945eko martxoaren 16an honela
idatzi zuen bere egunerokoan:



Maitea,
Etxean sartu naiz Beethovenen kontzertutik buel-

tan. Zortzigarren sinfonia entzun dut. Benetan da jei-
nua gizon hau! Bere musikak inarrosi egin nau eta ne-
gar batean hasi naiz. Zutaz oroitu naiz. Nire ondoan
behar zenuen.

Non zaude, bihotza?
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Roberten ametsa, halaxe esan zion behintzat Her-
mani behin baino gehiagotan, munduan zehar libre
ibiltzea zen, inolako loturarik gabe. Hego Amerikara
joatea eta hango bazterrak ezagutzea, zibilizazio za-
harren aztarnak, oihan amaigabeak. Aitatasunari da-
gokionez, ez zuen sentitzen haurrak izateko gogoa.
Beldurra ere bazion aitatasunari, barru-barrutik, ardu-
ra eskerga hori bere gain hartzeari. Geratzen zitzaion
askatasun apurra galtzeko ikara, kulturarako, irakur-
ketarako bideratzen zituen ordu urri horiek xahutzeko
pena. Baina Bilbotik etorritako Karmentxu Cundin txi-
kerrak, bederatzi urteko neskato hark, bere beldur
guztiak uxatu zituen egun batetik bestera. Astia ken-
du ordez, pertsona legez heltzen lagundu zion Kar-
mentxuk, berarekin igarotako ordu haietan guztietan
konturatu zen emandakoaren bikoitza jasotzen zuela
bueltan. «Alaia zara eta alaitu egiten duzu jendea;
hori baino bedeinkapen hoberik ez dago, esan zion
Beethovenek behinola Liszt gazteari. Bada, gure etxe-
ra ez da iritsi bedeinkapen hoberik, Karmentxu bai-



no», horra Robertek urte batzuk geroago egindako ai-
tortza.

Edonola ere, bankuan zuen lana zela-eta, batik bat
August Mussche zen –Roberten aita– Karmentxuz ar-
duratzen zena. Aita piztu egin zen haurra etxean ze-
goenetik. Gaitzak atzera egin zuela ematen zuen,
itxura gazteagoa ageri zuen Augustek, kalean zehar
Karmentxurekin, ohiko seriotasunak alde batera utzi
eta, bere ere umea balitz bezala, korrika.

Hego haizeak trebetasunez marrazten duen ekai-
neko iluntze epelean, patata frijituak saltzea da Kar-
mentxuren jolas gustukoena. August aitona beha due-
la, gurditxoari oratuta dago, zelatan; eta eskean dato-
zenei zer nahi duten galdetzen bera izaten da lehena.
Augusti ez dio ia-ia lanik egiten uzten. «Zuk segi friji-
tzen», agintzen dio neska-mutil koskorrek ohikoa du-
ten clown serioaren berba eta moduekin. Amantaltxoa
ipini eta bera izaten da zerbitzari prestua. Zerbitzaria
eta nagusia. Kukurutxoa eman eta kobratu egin die
auzokide batzuei. «Eskerrik asko. Etorri berriz ere»
esanez agurtu ditu. Irribarre batekin erantzun diote
bezero esker onekoek.

Eroslerik ez dagoenez oraintxe, aspertu egin da
neskatila eta frijituta dauden patatetara eraman ditu



atzamarrak. Augustek sardexkarekin egin dio keinua,
ez lapurtzeko patata gehiago, frijitutako haiek saltze-
ko direla. Haatik, handik gutxira, eskukada bete eman
dio. «Hozten ari ziren», esan dio txantxetan. Patatak
jaten ari den bitartean haurrari masaila laztandu eta
«Noizbait kiloka patata prestatuko dizut, enpo egin
arte jateko. Ea behingoz asebetetzen zaren», agindu
dio.

Augustek asko hitz egiten zion Karmentxuri. Uste
baitzuen haurrei ahoak eman ahala egin behar zitzaie-
la berba, behar bezala hizketan ikas zezaten, hizkun-
tzaren maila desberdinez jabetu eta, era horretara, bi-
zitzako edozein egoeratan jakin zezaten nola egin be-
har zuten aurrera. Horrelaxe sartu zion Augustek txi-
rrindularitzarako zaletasuna. Bizikletan ibiltzen ere
berak erakutsi zion Ferrerlaan lokatzezko kale luzean
bizkarretik helduta. Auzokideren bati eskatu eta mol-
datu zen Karmentxuri bizikletan ikasten erakusteko.
Augustek asko zekien txirrindularitzari buruz. Martxo-
an izaten zen Gante-Wevelgem itzulia, afizionatuen
egun bakarreko proba. Jendetza itzela biltzen zen
Ganteko kaleetara karrerista haiek ikustera. Bazego-
en gazte bat, Gante inguruko herri txiki batekoa, aito-
naren begikoa zena, Robert Van Eename, argal-arga-



la eta belarri irtena. Tximista baten abiadurarekin egi-
ten zuen lasterka bi gurpilen gainean. Ardena men-
diak igotzen bera izaten zen aurrena. Isildu gabe kon-
tatzen zizkion aitonak Van Eenameren balentriak, bai-
na, neskatoak arreta gehiago jartzen zuen bere bi oi-
nak pedaletan nola jarri asmatu nahian.

Zinemara ere joaten ziren astero, Disneyren ma-
rrazki bizidunak ikustera, hain justu; edo Charles Cha-
plinen hitzik gabeko filmak. Karmentxuk ikaragarri
maite zuen Charlot pertsonaia. Maite zuen haren tra-
zak hartuz etxean mozorrotzea, aitonaren kapela bu-
ruan paratu eta bibotea margoturik. Augustek gaizto-
arena egiten zuen beti, halaxe agintzen baitzion Kar-
mentxuk. Charloten atzetik zebilen polizia izaten zen,
eta berak hartzen zituen kolpe gogorrenak.

1938ko Gabonetan opari berezia jaso zuen Kar-
mentxuk. Abenduaren 5ean izaten da Ganten Gabo-
netako oparien eguna, Eguberri eguna baino zatiaz le-
henago. Sinterklaas deritzon jeinuak ekartzen ditu
erregaluak, eta denen zapatetan uzten. Karmentxuri,
urte hartan, bizikleta bat ekarri zion Sinterklaasek. Pa-
pertxo bat zekarren gurdietako batean zintzilik. «Gure
Karmentxurentzat, Van Eename txikerrarentzat».



Ikusi ditudan garai hartako argazkien artean, bizi-
kleta gainean dagoen hartan bakarrik egiten du irri,
beste guztietan serio antzera dago, pentsakor.

Udaro Ingalaterrara joateko ohitura zuen Hermanek.
Ceunistarren etxean igarotzen zituen hiruzpalau aste.
Ceunis familia Gantekoa zen jatorriz, baina urteak zi-
ren Hitchin aldera bizitzera joanak zirela. Michel
Thieryren laguna zen Gerard Ceunis, gaztetatik, eta
gogotsu hartzen zuten etxean Herman, aitak hala es-
katuta, gazteak ingelesa ikas zezan. 1929ko udan
Herman ez zen isildu bere lagun Roberti buruz hitz
egiten, hau eta bestea egin zutela elkarrekin, bera ere
arras gustura izango zela Hitchinen ingelesa sendo-
tzen. Kontua da, mutilak Roberti buruz hainbeste hitz
egin ziela etxe hartakoei, ezen hurrengo urtean,
1930eko udan, Robert ere gonbidatu baitzuten Hitchi-
nera. Han igaro zituen hamabost egun, Gosmore Roa-
deko Salve izeneko etxe dotorean.

Vanna zen etxeko alaba. Roberten adina izango
zuen gutxi gorabehera. Roberti oparitu zion argazkia-
ren arabera, neska ederra zen Vanna. Begi zoliak ditu,
ondo marraztutako ezpainak. Ilea motz. Neska doto-



rea izan bide zen. Alkandora zuri bat du soinean eta
perlazko lepokoa. Emakume fina. Begirada azkorra
azaltzen du, indartsua. Edozein maitemintzeko modu-
ko neskatila.

Halaxe gertatu zitzaion Roberti. Eta era horretan
kontatu zion Hermani, karta bidez, bizitza aldatu zi-
tzaiola Ingalaterrako bidaian, ezin zuela burutik kendu
Vannaren irudia: «Leihoaren ondoan, eskua kristalean
etzanda, esku fin hura. Eta eguzkiaren izpiak bere
begi urdinetan». Begira-begira egoten zitzaion Robert,
baina beste ezertara ausartu gabe.

Vanna ez zen Robert bezain erromantikoa. Gustu-
ra egoten ziren elkarrekin, batez ere literaturaz sola-
sean. Asko irakurritako neska zen eta unibertsitatean
letrak ikasteko asmoa zuen. Bizkitartean, Vanna ez
zen horretan gelditzen. Urrunago zihoazen haren kez-
kak.

Goiz-alba batean, Robert gelan lo dagoela, Vannak
txistu egin dio kaletik. Leihora hurreratu da Robert eta
hantxe dago Vanna, motorbizikleta gainean.

– Bazatoz?
Robert ez da sekula motorbizikletan ibili. Zalantza

egin du hasieran, lotsagatik, baina baietz esan dio
gero.



– Oratu errime gerritik!
Vannaren gerri estuari heldu eta hantxe eraman

du Robert Ingalaterrako bide bihurrietatik barrena.
Haizeak alkandora airatzen dio neskari. Eskuarekin
haren gerria senti dezake Robertek. Zalantzaz oratzen
dio, mindu nahiko ez balu bezala. Vanna, aitzitik, se-
gurua da, ziurtasun osoz hartzen ditu bihurguneak,
gorputza etzan eta motorra albo batera eta gero bes-
tera eramanez. Vannaren zuhurtziak harrituta utzi du
Robert. Miretsi egiten du horregatik.

Robertek Hermani idatzitako gutunak jarraian izan
zuen erantzuna: «Ezta pentsatu ere, Vanna neurea
da». Herman ere zeharo maiteminduta geratu zen
neska harekin aurreko urtean eta beretzat nahi zuen.

Vanna, ordea, ez zen inorentzat. Ez zion baiezko-
rik eman ez bati ez besteari. Ingalaterrako mutil bate-
kin ezkondu zen. Eta 1940an Roberti igorritako gutun
baten arabera, badakigu Bigarren Mundu Gerrako
frontean zebilela senarra, armada britainiarrean.

Geroztik ez da ezer jakin Vannari buruz.
Hamabost egun haien bukaeran, Vannak liburu

bat eman zion opari Roberti. Matthew Arnold da egi-
lea, eta izenburua: Essays in Criticism. Macmillan and
Co., New York. Dedikatuta dator: «Just an old book I



am very fond of a thought you might enjoy reading.
Very Best Wishes. Vanna». Eta pasarte hauxe azpima-
rratuta: «Gero eta gehiago, gizateria konturatuko da
beharrezkoa dugula poesiara gure arreta bueltatzea
bizitza interpretatzeko, kontsolatzeko, zentzuz bete-
tzeko. Poesiarik gabe hankamotz geratzen da zien-
tzia».

Vannak nabarmendu zizkion lerro horiei buruz
pentsatzen egon zen Robert, bueltako itsasontzia har-
tu zuenean, olatuei begira. Zer esan nahi ote zuen ho-
rrekin Vannak? Poesiaz ari zen benetan ala bere izae-
ra hotz estuegiaz?

Robertek ezin zuen burutik kendu Hitchingo ego-
naldia. Hainbeste nahastu zuen mutila Vannak ezen
Ingalaterratik bueltan baitzirudien artean gogoa han
zeukala, erabat itzuli ez balitz bezala. Horixe idatzi
zuen behintzat Hermanek egun haiek gogoan hartuta.

Igande arratsaldeetan egin ohi zuten legez, Her-
manekin batera zinemara joan da Robert. Akziozko
film bat ikusi dute, kezka handirik hartu gabe. Eta fil-
ma bukatu ondoren Den Anker kafetegira joan dira
zerbait hartzera.



– Abenturazko film horrek berotu egin nau –esan
du Hermanek, gorputza atzera botata–. Likore bat es-
katuko dut, calvados bat.

– Nik ez dut halako gauza handizalerik behar. Te
xume bat hartuko dut, besterik ez. Ingalaterran egiten
genuen bezala –esan dio Robertek, misterio aire bate-
kin.

«Gizajoa, pasatuko zaio», pentsatu du Hermanek
bere kabutan.

Hara non datorren zerbitzaria, zilarrezko koilara-
txo eta esne ontziarekin, portzelanazko kikara eta te
ontzi dotoreekin.

– Te xume bat hartuko du jauntxoak. Ez zaigu liko-
rea baino merkeago aterako –zirika egin dio Herma-
nek–. Ni harroputz baino zu putzago.

Igandeetan zinemara. Emil Janningsen abentura
filmak, Kameliadun dama Norma Talmadgerekin, Alice
Terryren Maitaleak. Ahotsik gabeko zinemaren urrez-
ko garaia zen hura. Emil Jannings izar handia zen or-
duan, garaiko filmetako heroia, baina ez zen moldatu
soinuaren agerpenarekin eta bazterrera geratu zen;
ez zekien ahotsarekin antzezten. Eta gainera, Biga-



rren Mundu Gerran nazien alde egin zuela zabaldu ze-
nez, aurrerantzean ezin izan zuen lanik topatu.

Zinemara joaten zirenean, aldi oro, filmeko kredi-
tuak bukatu baino lehen altxatzen zen Robert. Aurre-
nekoa izaten zen zinematik irteten. Pelikula bukatzear
zegoela sumatzen zuenean alde egiten zuen. Herma-
nek ez, hark gustuko zuen bukaera-bukaera arte itxa-
rotea, argiak piztu eta ikusle guztiak irten arte. Amaie-
ra ona zenean pentsakor geratzen zen, gozamena lu-
zatu nahian edo. Amaiera eskasa bazuen, aldiz, aul-
kian geratzearen arrazoia beste bat zen, filmari biga-
rren aukera bat eman nahi izan balio bezala. Batzue-
tan zein besteetan, Robert zain izaten zuen kanpoan,
zigarro baten keaz kiribilak marrazten.
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Gerrako umeak etxean hartu zituen beste familia
bat Alinerena izan zen. Emakume berezia zen Aline,
suhar eta itzal handikoa Ganteko aurrerakoien artean.

Aspaldidanik ezagutzen zuten elkar Robertek eta
biek. Emakume iraultzaile eta naturista hark bi seme-
alaba bazituen ere, Habana ontziaren bidaiaren berri
jakin zuenean, hirugarren bat hartu zuen: Graciano
del Rio bilbotarra. Gracianok Mexikon bukatuko zituen
bere ibilerak Bigarren Mundu Gerraren ondorioz, Gan-
te utzi eta Atlantikoa zeharkatu behar izan baitzuen
ihesean, eta hantxe bizi izan zen geroztik.

Robertek eta Alinek ohitura zuten haur guztiekin
batera asteburu pasa mendialdera joateko, kanpin-
denda hartuta. Halatan, Karmentxu eta Graciano maiz
suertatzen ziren elkarrekin, jolas-lagunak bihurtzerai-
no.

– Badakizu, Karmentxu? –esan dio Gracianok den-
da barruan jolasten dabiltzala–, Aline biluzik ibiltzen
da etxean.

– Arroparik gabe? –Karmentxuk, mesfidati.



– Bai, ezer gabe. Biluztuko al gara gu ere? –bota
dio, birritan pentsatu gabe.

– Bai zera! –ezetz esan dio Karmentxuk, erdi harri-
turik erdi nazkaz, eta ospa egin du kanpin-dendatik.

Roberten gurasoei ez zitzaizkien ondo iruditzen
Alineren ekandu berri haiek. «Hori jende arraroa», en-
tzun izan zion behin baino gehiagotan Robertek ama-
ri Alineren nudismoaren inguruan. Karmentxu haiekin
batera nahastea ere ez zuten begi onez ikusten gura-
soek, baina Robertek ez zien kasurik egiten, gustuko
zuen Alinerekin geratzea. Emakume txinparta zen, ero
samarra baina bizi-bizia, eta bazirudien Karmentxu
ere ondo moldatzen zela Gracianorekin. Gauzak ho-
rrela, zergatik trabak jarri beraien arteko adiskideta-
sunari.

Udako kanpin egun haietan, mendiko bidezidorre-
tatik barrena oinez zihoazela, Espainiako Errepublika-
ko kantak abesten botatzen zuten urratsa aurrera Ro-
bertek, Alinek eta haurrek. Elkarren atzetik joaten zi-
ren martxan, bataren atzetik bestea, bihotz oneko sol-
dadu ezgauzen batailoia. A las barricadas, a las barri-
cadas, por el triunfo de la Confederación. Salto batean
iristen ziren tontorretara horrela, konturatu gabe ia.



Robert Musscheren liburutegia erakutsi zidan bere
alaba Carmenek 2011ko azaroan. Gante kanpoaldeko
Lochristi herrian daukaten etxean bildu zituen ale guz-
tiak Carmenek, gela oso bat harturik aitaren liburuak
gorde eta ordenatzeko. Lochristiko etxea Carmenen
senarraren familiakoa izan zen ehun urte baino gehia-
goz. Herriko medikuaren etxea zen, XX. mende hasie-
ran eraikia. Beheko solairuan garagardotegi bat ere
izan zuen garai batean. Marc, ekonomista erretiratua,
gizon kultua eta atsegina da. Langarra ari duenez, au-
totik korrika batean joan gara atarira.

Sarreran, umeentzako arbeltxo batean, latinezko
esaldi bat daukate: Non vobis, sed vos. Alegia: duzu-
na baino areago, zarena. Ingalaterrara egindako bi-
daia batean apezetxe bateko atalasean ikusi omen zu-
ten zizelkatuta, eta euren lema da harrezkero. Egon-
gelan sartu gara. Leiho altuak ditu, ispilu ederrak, pia-
no luze bat. Hantxe hartu dugu kafea lanean hasi bai-
no lehen.

– Etxe handiegia da hau bi lagunentzat, hotz egi-
ten du –esan dit Marcek–. Lehen jende asko ginen
etxean, baina orain ez. Askotan pentsatu dugu etxe
hau utzi eta Gante erdialdean apartamentu bat har-



tzea, biontzako modukoa, kanalei begira. Baina pena
ematen dit aitonak eraikitako etxea uztea.

Goiko solairura eraman naute gero, Robert Muss-
cheren liburutegia dagoen tokira.

– Bakarrik lagako zaitut, alboko gelara noa ni
–esan dit Carmenek–. Uste dut liburuak bakarka begi-
ratu behar direla.

Aitaren paperak antolatzen dabil bera, kutxetan
gordetako gutunak, argazkiak, agiriak. Apalategiei be-
gira hasi naiz, liburu bildumaren handiarekin mira
eginda. Gaztetandik inguratu zituen aleak daude ber-
tan. Flandrieraz, frantsesez, ingelesez, alemanez eta
espainolez idatziak. Poesia, fikzioa, pentsamendua,
historia. Euskal Herriaz mintzo den liburu bat ere aur-
kitu dut ustekabean: Pedro Basalduaren El dolor de
Euzkadi. Eusko Jaurlaritzak 1937an argitaratutako
alea, propaganda hutsa. Hainbat gauzaren artean
Lauaxeta idazlearen olerki bat dator.

Ikaraz duaz usuak,
mendija dago ixillean.
¡Amar gasteren lerdena
bixitza-barik lurrean!



Albo ohar labur bat dauka olerkiak, kontatuz nola
fusilatu zuten idazlea Gasteizko hilerrian.

Bertrand Russell, George Orwell, Robert Louis Ste-
venson, Herman Melville, Johann Wolfgang von Goet-
he, Friedrich Schiller, Miguel Unamuno, Michel de
Montaigne, Willem Kloos, Pio Baroja, Karel van de Wo-
estijne, Miguel de Cervantes, Federico Garcia Lorca,
uzta eder ugaria zuen Robertek liburutegian. Baina ar-
gazki-liburu batek deitu dit arreta: Lehen Mundu Ge-
rrako argazki debekatuak. Alemaniako Armadak ate-
ratako erretratu sekretuen edizioa da: urkamendiak
eta urkatuak, emakume bortxatuak, haur hildakoak
bide bazterretan. Horren aldamenean dagoen Robert
Gravesen Good-bye to Old That oroitzapen liburuaren
alea atera dut apaletik. Gerra handian egon zen Gra-
ves, Galesko erregimentuan. Frantziara bidali zuten,
lubakietako gerrara. Han bat egin zuen Siegfried Sas-
soon eta Thomas Hardy idazleekin, besteak beste. Be-
harbada ingelesezko idazle belaunaldirik onenetakoak
topo egin zuen han, non eta gerra krudel baten er-
dian. Gertakari barregarriak kontatzen ditu Gravesek,
eta baita bortitzak ere, latzetan latzenak. Gasa or-
duantxe erabiltzen hasi ziren. Alemaniarrak lehenik
eta britainiarrak eurak gero. Kloroa. Hura arnasten



zuenari birikak barrutik odolusten hasten zitzaizkion
eta, oinaze jasanezinaren ostean, ito egiten zen. Idaz-
leek ezin zuten onartu britainiarrek ere halako baliabi-
de ankerrak erabiltzea, ustez mendebaldeko zibiliza-
zioaren zaindari ziren horiek.

Liburuko orrialdeak ausaz irakurtzen hasi naiz,
Siegfried Sassooni buruzkoak aurkitu arte. Nola bere
agintepean zeuden soldaduak, borrokatzen hasi baino
ordu batzuk lehenago, basora eraman eta aldizkarie-
tako pasarte barregarriak irakurtzen zizkien, aberriari
eta erreginari buruz berba egin beharrean. Edo nola
ahalegindu zen, beste batean, frontean zeuden bitar-
tean, behor beltz bat, galant bezain aiurri gaiztokoa,
domatzen. Nonbait, behorraren gainean jarri eta hesi
garai bat zegoen tokira bideratzen zuen jauzi egin ze-
zan. Hesiak metro eta laurogei zentimetro izango
zuen. Behorra hesira hurbildu bai baina geratu egin
zen haren aurrean. Bigarrenez, behorra eraman du
toki berera eta geratu egin da orduan ere. Siegfried,
ordea, ez da haserretzen, ez du behorra zigorraz kol-
patzen. Pazientziaz saiatuko da behin eta berriro, eta
azkenean behorra hesiaz beste aldera igarotzea erdie-
tsiko du.



Sassoon ezaguna egin zen «Gerrari mespretxua -
Soldadu baten aitortza» izeneko gutun publiko bat
idatzi zuelako, agintarien ganora falta eta gezurra sa-
latuz eta esanez benetan sufritzen ari zirenak lubakie-
tako soldaduak zirela, oso ondo jakin gabe zeren alde
ari ziren borrokan. Gravesek gutuna osorik jasotzen
du liburuan. Hala ere kritikoa da, ez gutunaren edukia-
rekin, gutun hori idaztera bultzatu zuten besaulkiko
intelektual bakezaleekin baino. Sassoonek larrutik or-
dainduko zuen idatzi hura, zigor militar bat jasoko
zuen eta, Gravesen aburuz, Sassoonen gorputza ahu-
legi zegoen kartzela egunak jasateko. Ez zuen merezi
esfortzuak. Gravesek laguna ikusten zuen ideien gai-
netik.

Carmen Musscheri galdetu diot bi liburu hauei bu-
ruz, eta itaun egin Lehen Mundu Gerrak Robertengan
izan zuen eraginaz. Carmenek argazki bat atera du
paperezko zorro zahar batetik. «Erreparatu ondo pa-
parrekoari». Esku bi fusil bat erdibitzen irudikatzen
zuen paparrekoa zeraman Robertek bere jakatik zin-
tzilik. Carmenek azaldu zidan Gerraren Kontrako Liga-
ko kide izan zela Robert gaztetan, bere garaiko beste
asko bezala, eta paparrekoa kendu ere ez zuela egi-
ten soinetik gazte sasoi hartan. Gerla Handiak arrasto



iluna utzi zuen flandestarren artean. Ypresko hiru ga-
tazka odoltsuek gerraren kontrako sentimendu min-
gotsa sortu zuten. Milaka lagun hil ziren bataila haie-
tan.

Soldadutza egin zuenean ere ez zuen ondo igaro
Robertek, Ganten bertan egin arren. Beverloko ospita-
le militarrean egon zen gaixorik denboraldi batez, eta
birikietakoak jota zegoen bitartean gutun bat idatzi
zion Hermani, adieraziz ondo zegoela baina ez zela
ondo moldatzen soldadu waloiekin; ezinikusirik ez ze-
goela euren artean, amorrurik ere ez, baina ez zela la-
sai sentitzen haiekin. Garai hartan frantsesa zen kul-
tura hizkuntza Belgikan eta flandriera langileena. Ho-
rrexegatik, langile erakundeetako egunkariak flan-
drieraz argitaratzen ziren eta ezkerreko intelektual as-
kok flandrieraren aldeko hautua egin zuen, nazionalis-
ta ez izanik ere. Robert ekaitz arratsalde batean baso-
an zehar ibiltzeagatik zegoen Beverloko ospitale mili-
tarrean, pneumoniarekin. Maite zituen ekaitz egunak,
maite zuen euria eta hotza aurpegian sentitzea.

Ludwig van Beethovenen antzera. Konposatzen
ziharduenean, maisuak gogoko izaten zuen pasea-
tzea, euritan bazen hobeto, ideiak argitzen zitzaiz-
kion-eta horrela. Zahartzaroan, jadanik gortuta zego-



ela, Beethoven kantari joaten zen larrerik larre. Behin,
idiei uztarria jarri nahian zebilen baserritar bat kexatu
egin zen. Besoak airera mugitzen zituen gizon hura
ikusita, aztoratu egin ziren behiak. Uztarritik libratu
eta ihes egin zuten mendian gora. Baserritarra kexu-
ka eta oihuka hasi zitzaion, baina Beethoven ez zen
ezertaz ohartzen. Handik egun batzuetara lasaitu egin
ziren baserritarrak, jakin baitzuten nor zen larrerik la-
rre besoak airean eta kantari ibiltzen zen gizon zoroa,
eta aurrerantzean ez zioten jaramonik egin. Ezta
behiek ere. Burua pixka bat altxatu, zoroa begietsi eta
belar janari jarraikiko zitzaien.

Ospitalean zegoela, Robertek egoera desatsegin
bat bizi izan zuen eta halaxe idatzi zion Hermani. Ba-
ziren pare bat gau, saguzar bat ospitaleko gelan sartu
eta ostendu egin zela. Iluntzean hegaz hasten zen,
bira eta bira, gelako sabaian. Aurreneko gauean jasan
izan zuten soldaduek, baina bigarrenean amorruak za-
part egin eta hura harrapatzeari ekin zioten. Solda-
duek kapela militarrei korapiloa egin eta pilotak baili-
ran botatzen zituzten animaliatxoaren kontra. Saguza-
rrak gizonen oldarrei eutsi eusten zien, haiek jaurtita-
ko kapela bolei itzuri egiten zien nola edo hala. Gisa



hartan jardun zuten bi orduz, deiadar eta suminez ka-
pelak airera botatzen.

Robert higuinduta zegoen trantze hartan. Geldi-
tzeko erregutzen zien, uzteko piztia bakean. Alferrik
zen ordea. Mutil haiek saguzarra akabatu nahi zuten
kosta ahala kosta. Eta halako batean akitu zen hain-
beste hegal egiteaz eta pausatu zen lurrean. Solda-
duek gorak eta bibak bota zituzten. Haietariko bat ma-
mua hartzera joan zenean baina, ospitaleko zaindaria
sartu zen gelan, zalaparta hura zertara zetorren jakin
nahian.

Saguzarra eskuetan hartu eta kaiola batean sartu
zuen zaindariak, eta libre utzi zuen hurrengo ilun-
tzean, gau sakonean aske.

Carmenek hots egin dit bere gelatik, aitaren pape-
ren artean zerbait aurkitu duela esateko. Besoko bat
da, Espainiako Errepublikako banderaren koloreekin.
Kataluniako frontean janzten zuen Robertek. Eta igan-
dero gerrako haurrei eskolak ematean ere bai geroa-
go.

– Liluragarria da!, den-dena gorde zuen gure
amak.
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Granollers, 1938ko maiatzak 31. Egun bi baino ez
dira Robert bertan dagoela. Goizeko bederatziak pun-
tuan hegazkinen hotsa entzun da. Bederatziak eta
bostean deseginda dago herria. Pasada bakar batez
italiarren Savoia-Marchetti S.79 hegazkin bonbaketa-
riek sutan utzi dituzte bazter guztiak. Minutu bateko
kontua baino ez da izan, lurrikara baten iraupen zolia
izan du, lipar hiltzaile bat.

Robert kale erdian harrapatu du bonbardaketak.
Konturatu orduko, inguruan zuen guztia desegin da.
Lurra behean, goian zerua. Parez pare duen etxean,
hondakinen artean, harri, ohol eta burdina zatien az-
pian oihuka ari da norbait. Kapela bat, plater hautsiak,
zartatu egin den erloju zahar bat kendu ditu haren az-
tarnaren bat idoro nahian. Auhena entzuten ari da Ro-
bert, gizonaren bila dabil hura salbatu guran, baina
ezin du ezer egin. Bat-batean, zalaparta, iskanbila ka-
lean, erreskate taldeak, anbulantziak, polizia. Jendea
korrika ezker-eskuin. Hondakinen artean preso dago-
en gizon haren lanturua entzuten du soilik zarata guz-
tien gainetik.



Auhena eten egin da une batez, bor-bor egin dio
ahoak, irentsitako hautsarekin itolarrian zebilen. Gero,
isilunea. «Hil da. Nire aurrean hil da eta ez naiz mugi-
tu ere egin». Mina sentitu du Robertek, oinazea gor-
putz osoan. Horren ostean, nazka. Bere burua mada-
rikatu du. Zer egiten dut nik hemen kalearen erdian?
Zergatik ez dut ohol bakar bat ere kendu? Zergatik
mugi ditzaket nik beso-zangoak aske eta hondakin ar-
tean dagoen horrek ez?

Ezintasunez damutu da Robert. Ordura arte ez
zuen horren gertutik ikusi pertsona bat hiltzen. Ezin al
zen ezer egin hura salbatzeko? Soldadutzako saguzar
hura hartu zuen gomutan. Saguzarrak zortea izan
zuen azkenean, ospitaleko zaindariak libratu zuen eta
bizirik atera zen. Baina orduan ere berak ez zuen ezer
egin. Begira egon, hitz totel batzuk esan, besterik ez.
Ez zien aurre egin bost soldadu ero haiei. Eta, orain,
Granollersen, biztanle zibilen aurka inoiz egin den era-
sorik larrienetako batean, han ere ez da nor izan erre-
guka zebilen bizitza hura salbatzeko. 224 hildako eta
161 zauritu minutu bakar batean. Madarikatu egin
ditu hegazkinak. Norbaitek bere kargu hartu beharko
ditu, bada, krimen hauek.



Aita hilko zaionean ere, zenbait urte geroago, sen-
timendu bera izango du Robertek. Hogei urte egon
zen aita gaixotasunaren aurka borrokan. Hogei urte
fabrikan istripua izan zuenetik. Hogei urte arnasa ezin
hartuta. Aita, aiurri gogorreko gizon hura, indartsua
eta lodia sasoi batean, txori txiki bat bezain singlea bi-
lakatu zen azken urteetan. Halaxe ikusi zuen itzaltzen
Robertek, gutxika-gutxika. Egun batean zotin egin eta
arnasa betiko joan zitzaion arte. «Baldintza arrunt ba-
tzuetan, aita luzaroan bizi izango zen», idatzi zion Ro-
bertek Hermani. Baina bizi eta lan baldintza astunak
nozitu behar izan zituen.

Aitari esku hotza hartu zionean hauxe agindu zion
Robertek bere buruari: «Heriotza ez dadila alferrekoa
izan, ez dadila gehiago horrelakorik gerta». Granoller-
sen pentsatu zuen gauza bera, han kalearen erdian,
belauniko, ukabilak estutu eta zerura begira.

Theatre Royal. 1938, otsailak 22. Argiak itzali
dira. Robert eta Karmentxu elkarren ondoan eserita.
Oihala altxatu da. Eresoinka-ren emanaldia. Euskal
Herriko kantak eta dantzak taularatuko dituzte. Antzo-
kia mukuru bete da. Gerrako haur guztiak bildu dira



bertara, guraso berriekin. Atera dira dantzariak ohol-
tzara. Kaxarranka dantzatu dute aurrena, Lekeitioko
arrantzaleen dantza; San Pedro egunean egiten dute,
kofradiako agiriak gordetzen dituen kutxa handi baten
gainean dantzatzen du dantzariak. Alkandora urdinak
eta zapi koadrodunak ikustean Santurtziko portuaz
oroitu da Karmentxu. Gero, pentsatu du bere zortzi ur-
teko adimenarekin, nola demontre konpontzen diren
dantzariak halako toki estuan pauso eta brinko egite-
ko, estropezu egin eta handik goitik ez erortzeko. Ur-
duri jarraitu du dantza, kutxa gaineko gizon haren oi-
nei begira eta, noizbehinka, etengabe mugitzen zen
kutxari eusten zioten beheko dantzarien aurpegi ne-
ketsuei. Goiko dantzaria noiz eroriko, aldi berean bel-
durrez eta desiratzen. Dantzen artean, kaxarranka eta
ezpata dantza izan ditu gustukoen Karmentxuk, batez
ere, bigarren dantza honetan mutilik txikiena bizkar
gainera altxatzen duten une hori, nola gurtzen duten
txikitxoa dantzari handienek, ezpatek antzokiko argie-
kin ñirñirka egin bitartean.

Emanaldiaren erdialdera, abesbatzak sehaska
kanta bat kantatu du.



Haurtxo txikia sehaskan dago
zapi zuritan txit bero.
Txakur handia etorriko da
zuk ez baduzu egiten lo.

Amonak dio, ene potxolo,
arren egin ba, lo, lo.
Horregatik ba, ene potxolo,
egin agudo lo, lo.

Lo-kantarik ederrenetakoa izango da, doinuari da-
gokionez, Haurtxo txikia izeneko hori. Baina ederta-
sun horrek halako amenazu bat gordetzen du azpian.
Umea goxo-goxo dago zapi zuritan; aitzitik, bigarren
ahapaldian mehatxua dator, esaten zaionean, txakur
handia etorriko dela lo egiten ez badu. Federico Gar-
cia Lorcak esana zuen hitzaldi batean, euskal haur
kanten irudiak ez direla hain gogorrak, poetikoak dire-
la, baina nago ez dela guztiz egia. Bada sehaska-kan-
ta bat, Loa-loa izenekoa, honela dioena: «Aita gureak
diru asko du, ama bidean salduta», edo beste aldaera
batean, «Aita zurea tabernan da, ama etxean utzita».
Kantuak kantu, itxuraz Karmentxu harrapatu du txa-



kur handiak, lo geratu baita Robert konturatu orduko,
eta ez da berriz itzarri bukaerako txalo zaparrada arte.

Robert Musschek gorde egin zuen gau hartan an-
tzokian banatu zuten esku-orria eta bertan datoz jaso-
ak datu guztiak, dantzatutakoak eta kantatutakoak
eta parte-hartzaileen izen-abizenak. Haurtxo txikia in-
terneteko bilatzailean sartu eta Eresoinkaren garaiko
grabazio bat aurkitu dut. Ahotsa Pepita Enbilena da.
Oilo ipurdia jarri zait. Placido Domingo tenorearen
ama zen Pepita Enbil eta han ibili zen Europan barre-
na Euskal Herriko ohitura eta kulturaren berri ematen.
Luis Mariano kantariak ere parte hartu zuen biran. Ha-
lako kultura enbaxada bat izan zen. Manu de la Sota
Eusko Jaurtzaritzako ordezkariaren gidaritzapean
hainbat artista, dantzari eta kantari bildu ziren Ere-
soinka egitasmoan. Antonio Gezala margolariaren es-
zenografiaren irudiak jasotzen zituen esku-orri txuku-
naren arabera, Eresoinkarekin Bruselako Orkestra Sin-
fonikoak jo zuen Ganten.

Birako argazkiak aurkitu ditut, halaber, sarean. Ar-
tista taldea kanaletako zubiren batean argazkia atera-
tzen, hogeitik gora lagun. Berokiekin jantzita doaz,
otsaileko negua nabari zaie begibitarteetan. Lanbroa
da ur azalean. Beste argazki batean emanaldiko kar-



tela ageri da, txokolate denda bateko erakusleihoan
jarria.

Diktaketetako koaderno bat taxutu zuen Rober-
tek 1937. urtean, haurrentzat St. Nievens kalean igan-
dero antolatzen zituzten eskoletarako. Astean behin
biltzen zituzten gerrako haur guztiak, euren artean
eta sorterriarekin zuten zilbor-hestea erabat ez haus-
teko. Robert gaztelania eskolak emateaz arduratzen
zen. Bere liburutegiko idazleen esaldiak ageri dira
kaierean, handik eta hemendik berak hautatuak. Egi-
le kuttunen liburuak zabaldu eta kopiatu egiten zituen
pasarteak. Luzea da idazleen zerrenda, besteak bes-
te, Montesquieu, Goethe, Victor Hugo, Zola, Schiller,
Tolstoi, Hume, Carlyle eta Auerbachen pentsamen-
duak daude jasoak. Txikia da koadernoa, karratuduna,
ikasleek ibiltzen zuten horietakoa.

Orriak pasa ahala Saforen hiru esaldi hauek iraku-
rri ditut:

«Amorruaren aurrean ez dago ezer hoberik isilta-
suna baino».

Eta beherago:



«Pertsona eder bat ederra da besteek ikusten du-
tenean soilik, baina pertsona jakintsua ederra da inork
ikusi gabe ere».

Eta azkenik:
«Heriotza ona balitz, jainkoak ez lirateke hilezko-

rrak izango».
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Zoologiko batera egindako txangoaren argazkiak
aurkitu ditugu paperezko zorro batean. Igandeetako
eskolako haurrekin ageri da Robert.

Carmen Musscheri galdetu diot nongoa izan lite-
keen zooa, baina ez du erantzuten jakin. Marc sena-
rrak hartu du argazkia eta segituan argitu digu:

– Anberesko zoologikoa da.
– Nola antzeman diozu?
– Apaingarri egiptoarrak ditu.
Datarik ez badute ere, arropei erreparatuz igar-

tzen da udaberria izango zela. 1938ko bedatsea. Hau-
rrak Anberesko zoologikoan, lehoiei, tximinoei, itsas
txakurrei begira. Animalia guztiak ikusi ondoren, irtee-
ran, kaiola huts bat aurkitu zuten. Kaiola barruan, is-
pilu bat. Eta ispiluaren gainean esaldi hau: «Gizakia,
denik eta animaliarik gaiztoena».

Etxean zain zeukan August, aitona. Patatak eta
patatak prestatu zizkion neskatilari, zoologikotik buel-
tan jateko. Labean gorde zituen, zientoka patata friji-
tu. Baina Karmentxuk beste plan batzuk zituen eta ez
zen afaltzera garaiz heldu. Gracianorekin jolasean ge-



ratu zen kalean, luzatu egin zitzaion etxera itzultzeko
garaia.

Robert txangotik iritsi denean, Karmentxuri buruz
galdetu dio.

– Ez zegoela gose esan dit –erantzun dio Augus-
tek–, kalean geratuko dela Gracianorekin.

Karmentxu etxeratu denean, aitonak labea zabal-
du eta patatak erakutsi dizkio. Kiloka patata, patata
zaporetsuak, distiraz betetakoak baina ordurako ho-
tzak. Karmentxu saiatu da haiek jaten, aitonari atse-
kaberik ez emateko, baina ezin izan du. Laurden bat
jan eta amore eman behar izan du. Lotara joan da
gero.

Sint-Baafs katedralera eraman ditu haurrak pintu-
ra flamenkoaren obra gorena erakustera: Bildots mis-
tikoaren gurpena edo Ganteko poliptikoa. Hubert eta
Jan van Eyck anaiek 1432ko udaberrian amaitua. Egu-
rrean margotutako olioa. Hubert zen lanaren ardura-
dun nagusia, halaxe ageri baita latinez idatzitako tes-
tuan: Pictor Hubertus e Eyck maior quo nemo reper-
tus; dena den, Jan anaia gazteak bukatu behar izan
zuen obra hura, Hubert hil egin baitzen bost urte lehe-



nago. Poliptikoa Sint-Baafs katedraleko nabe nagusitik
ezkerraldera dagoen kapera batean zegoen, Joos Vijdt
eta Lysbette Borluut senar-emazteen izeneko kape-
ran.

– Milaka xehetasunez osatutako lana da. Mundu
osoko herri eta arrazak irudikatu zituzten, ez dago
aurpegi bat bera ere berdina denik. Atzean hiriko
etxeak ageri dira, jauregiak, gazteluak. Eta gazteluko
leihoren batean hantxe ikusiko duzue norbait begira.
Landareak ere ez dira iritzira egindakoak, Europakoak
ez ezik Asiako lore eta zuhaixkak ere irudikatu zituz-
ten bertan.

Haurrek arreta handiz jarraitzen dituzte Roberten
azalpenak.

– Orain begiratu hor gaineko aingeruei. Ikusten
duzue nola ari diren kantari. Bada, margolariek hain
ondo zaintzen zituzten xehetasunak, ezen jakitunek
esaten baitute, aingeruen ahoen keinuari arretaz be-
giratuz gero, sumatu daitekeela zein notatan kanta-
tzen ari diren eta, ondorioz, zer kanta den abesten ari
direna.

– Nik badakit zer kantatzen duten –esan du Gra-
cianok.

Barrez hasi dira ikasle guztiak.



– Ixo –haserretu da Robert–. Ea, zer kanta da, ba?
– A las barricadas, a las barricadas... –hasi da Gra-

ciano.
Karmentxu aingeruen arropei aho zabalik begira

geratu da. Zeinen kapa ederrak zituzten aingeru
haiek, belusezkoak, urrez eta bitxiz brodatuak. Ezker
aldean organoa jotzen ari den aingeru hartan fijatu da.
Ez da inola ere ume bat, ordura arte ezagutu zituen
aingeruak bezalakoa. Nerabea dirudi. Eta kapa luze
bat darama soinean, urre kolorekoa eta marrazki ilu-
nekin, bost hostoko loreak estanpatuta, geometria
perfektua osatzen.

– Karmentxu, faborez, galduko zara-eta! –hots
egin dio ataritik Robertek.

– Banoa, banoa.

Maiatzaren Lehena, 1938. Manifestazioaren bu-
ruan doaz gerrako haur guztiak, pankartan handi bat
dutela lagun: «10.000 haur espainiar hil ditu faxismo-
ak». Vooruit egunkari sozialistako lehen orrialdean ar-
gitaratu zuten argazkia. Bazter batean umeak gida-
tzen ageri da Robert Mussche. Karreristek egiten du-



ten ibilbide bera egin du manifestazioak, Korenmarkt
kaletik Belfort ingurura heldu arte.

Espainiako Gerran gauzak gaiztotzen zihoazen eta
nazioarteko giroa ere berotzen. Elkartasunez, Europa-
ko idazle eta pentsalari ugari bildu zen Errepublikaren
alde. Manifestaldi haren ostean, egun gutxi batzuk ba-
rru, Robert bera ere Katalunia aldera joan zen, Vooruit
aldizkariak bidalia. Ekialdeko fronteari buruzko berriak
eman zituen handik.

Maiatzaren 29koa da Errepublikako agintariek
eman zioten agirian jartzen duen data. Hamabost
egunerako baimena baino ez zuen.

MINISTERIO DE DEFENSA NACIONAL
Autorizo a M. Robert Mussche, correspon-

sal del diario Vooruit, para visitar el frente del
Este.

Esta autorización tiene un plazo de validez
de quince días.

Barcelona, 29 de mayo de 1938.
El Secretario General



Iluna da Robert Espainiako Gerran egon zen garaia.
Ez dago argi hamabost eguneko bidaia hura izan ote
zen hara egindako ostera bakarra. Jakiterik ez dago
baimen hura luzatu egin zuen edo ez. Datu ugari falta
zaigu, halako ahaztura zulo bat. Badakigu Granoller-
sen zegoela, Fonda Europa ostatuan hartu zuela gela
eta bertan biltzen zela kazetari atzerritarrekin, gerrari
buruz ezbaian jarduteko. Badakigu, alabak esanda, Er-
nest Hemingwayrekin eta Andre Malrauxekin nolabai-
teko hartu-emana izan zuela. Ba omen ziren Heming-
wayk bidalitako gutunak ere, baina, tamalez, lekual-
datze batean galdu egin zituzten. Amaren deskuidu
bat izan omen zen eta kartak gordeta zeuden maleta
betirako aldendu zen.

Edonola ere, Hemingwayrekin baino harreman
sendoagoa izango zuen, seguruena, Arturo Souto eta
Victorio Macho artistekin. Bi sortzaileak margolari eta
eskultoreak ziren, Errepublikako kausari hertsiki atxi-
kiak. Hainbestekoa zen eurekin zuen adiskidantza
ezen Arturo Soutoren erakusketa bat antolatzen la-
gundu baitzuen Robertek 1939an Bruselan. Erakuske-
ta haren inaugurazioko argazkiak badira. Hori baino
gehiago, Arturo Soutok opari emandako koadroak
daude Roberten liburutegian. Lapitzez egindako ma-



rrazkiak dira, zuri-beltzean. Koadrootan guardia zibi-
lak ageri dira baserritarrak fusilatzen, bide bazterrean
hildako milaka lagun horiei buruzko obra goibelak.

Granollersera bidaiatuta deskubritu zuen, egiatan,
mundu berria, totalitarismoaren aurka borrokatzen zi-
ren haiena, jende xehearena, baita artistena ere. Sor-
tzea ez zen nahikoa, sortzeaz gain artistak askatu
egin behar zuen. Libratu bere burua eta ingurukoak.
Robertek hainbat kronika bidali zituen Kataluniatik,
eta Federico Garcia Lorcari buruz idatzitako artikulu
luze batek jarraipen berezia izan zuen Ganteko irakur-
leen artean.

Bertatik bertara konturatu zen anitza dela erreali-
tatea. Sekula ezagutu gabeko hizkuntzen berri izan
zuen: katalana, euskara, galegoa. Castelaoren libu-
ruak ekarri zituen, orobat katalanez idatzitako nobela
eta poema zakukada eder bat; eta, azkenik, euskara-
ren historiaren berri ere izan zuen, nola eutsi zion bi-
zirik milaka urtean horren hizkuntza txikiak. Vooruit
egunkarian argitaratzeko asmoz etxera bueltan era-
man zituen ehunka argazkien artean Agirre lehenda-
kariaren bat zegoen. Hari buruz idazteko asmoa izan
bide zuen Robertek beharbada. Baina ez dut aztarna-
rik aurkitu.
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Hermanen hamazazpigarren urtebetetzean,
1929ko irailaren bigarrenean, Robertek liburu bat
oparitu dio: Anatole Franceren L’Anneau d’améthyste.
Eta zorion hitzen artean hauxe idatzi du:

«Urteak betetzen dituzu gaur eta horrek
zoriontsu egiten nau. Aitzitik, urrats bat hurbi-
lago zaude bizitzak, bihozgabe, banatuko gai-
tuen egunetik.

Beharbada egunen batean hartuko duzu li-
buru hau esku artean, baina ez literatur lana-
ren ederragatik, oroitzen ahalegintzeko baizik,
gogoratzeko behin liburua oparitu zizun aspal-
diko lagun hartaz.

Lagun diezazula, beraz, opari honek etorki-
zunean, ahaztuta zenituen gauza horiek biho-
tzaren sakonean aurkitzen».

Hermanek irakurri duenean, ezetz esan dio, ez
pentsatzeko, arren, horren gauza hitsetan, sekula ere
ez direla-eta elkarrekin haserretuko. Betirako egongo



direla elkarrekin. Beraien adiskidantza, hori dena bai-
no askoz indartsuagoa dela.

Hausturak ez dira bat-batean gertatzen, luzarotik
sortzen ari den zauri baten ondorio izaten dira. Lurri-
karak bezala, lur barneko geruzek indarrak egiten jar-
duten dute isilean, bata bestearen kontra, azkenik,
une jakin batean, lurrazala urratzen duten arte. Haus-
turaren arrazoia ere, barru-barruko zioa, ez dugu hain
garbi izaten denboraldi bat igaro eta gero arte; eta gu-
txitan izaten da gauza bakar bat arrazoia, desenkon-
tru bakar bat, haserrealdi bakar bat, lurrikara hori
guztia sorrarazten duena. Gainera, denboraren pode-
rioz, hainbeste mindu gintuen arrazoi hura lausotzen
joaten da, ertzak gastatzen zaizkio, katedraleko atari-
ko irudi gotikoei bezala, eta ez digu hainbesteko oina-
zea ematen.

Lagunak ez dira bat-batean haserretzen, aitzitik,
bakoitzaren bizitzak tira egiten du alde batera eta
bestera, eta indar horien ondorioz apurtzen da adiski-
detasuna, oihal zahar bati tiratzen diogunean bezala.
Eta norberak pentsatzen du nola den posible garai ba-
tean hain gertu izandako pertsonak gero hain urrun



egotea, behin ondo elkar hartu zuten pertsona berek
saminez jokatzea gero, bihozgabeko amorruz, maita-
lerik traketsena balitz bezala.

Zerk bultzatu zuen Herman Robertekin hain mal-
tzur jokatzera? Zergatik nahi izan zuen horren gaizki
utzi mundu guztiaren aurrean haren oso barruko gau-
zak azaleratuta? Egiaren jabe zela uste al zuen Her-
manek, Roberten gainetik zegoela? Ez al zen nahikoa
maitatua sentitzen edo iraganekoa uste zuen zela be-
raien arteko adiskidetasuna, atzean utzi beharrekoa?
Batek daki. Agian arrazoi bat baino gehiago izan zen,
gehienetan gertatzen den antzera.

Elkarrekin egondako azken aldietan solasaldiak ez
ziren horren lasaiak; hastapenetan ez bezala, engoitik
ez ziren bat etortzen begirada bakar batekin. Materiaz
eta izpirituaz aritu ziren hartan gertatu moduan. Ma-
teria izpirituaren aurka. Robert platonzalea zen horre-
tan, materia eta izpiritua bi ziren.

– Erromatarrek, dakizun legez, anima esaten zio-
ten arimari, hots, mugiarazten duen hura, bizidunak
bizidun egiten duen hura. Indar hori gabe, Herman,
deus ez gara gizakiak.

– Harritzen nau, Robert, kristaua ez izanda, izpiri-
tuaren alde horrenbeste egitea. Izpiritua ez da ezer



materiarik gabe. Pertsona bat bi-biak dira. Zientziak
erakutsi digu hori.

Emile Zolaren Ametsa liburuaz ere eztabaida izan
zuten. Robertek gustuko izan zuen bederatzi urteko
umezurtza etxean hartzen duten brodatzaileen isto-
rioa. Neguko gau batean eliz atari batean aurkitu eta
hezi egingo dute neskatila, ipuin miragarriak kontatuz
eta santuen bizitzak irakurriz. Neskak usteko du bere
bizitza ere halakoxea dela, harik eta ezkontza egu-
nean bertan hilko den arte. Angelique hark eutsi egin-
go dio ontasuna aurkitu nahi horri, heriotzaren egune-
ra arte.

– Erabat inozoa iruditzen zait liburua –zakar esan
dio Hermanek, Roberten suharra apalduz–. Ez du zeri-
kusirik Germinal harekin. Bi idazle desberdinek idatzi-
ta daudela ematen du.

– Bada, nik gustuko izan dut. Azkenean Zolak
planteatzen duena da, nahiz eta inguru jakin batean
jaio, ideal bat jarraitzen baduzu, zure bizitza bestela-
koa izango dela. Determinismoaz ari da, zergatik be-
har duen pertsona baten etorkizunak finkatuta egon,
bestelako aukerarik eman gabe.

– Baina ezkontza egunean hil egiten da-eta... A ze
nolako askatasun aukera!



– Denok ez gara zu bezala bits-aparretan haziak
izan, Herman.

Herman eta Roberten ezbaien sakonean sexuaren
kontua zegoen, geroago jakin dudanez. Urteak aurre-
ra zihoazen eta Hermanek ez zuen ulertzen zergatik
Robertek ez zuen neskekin harremanik izaten. Maite-
mintzen zen bakoitzean pertsonarekin maitemintzen
zen edo, areago, pertsona hartaz berak zuen ideiare-
kin. Maitasun erromantikoak izaten ziren denak, hobe-
to esan, platonikoak, Hermanen ustez, zeharo beste
garai batekoak.

Gauzak horrela, Robertek sentitzen zuen, Herma-
nek bultzarazi nahi zuela hartu nahi ez zuen erabaki
bat hartzera, eta lagun artean ere behin baino gehia-
gotan burla egiten ziola gai honi buruz.

– Robert apaiz sartuko zaigu horrelako martxan...
Sexuari buruz hitz egiten zutenean, beti Herma-

nek ateratzen zuen gaia. Eta Robert uzkurtu egiten
zen, ez zuen horri buruz jardun nahi izaten.

– Sexua ez da dena, Herman. Badira gauza ezin-
bestekoagoak, adiskidetasuna adibidez. Nik balio han-
diagoa ematen diot horri. Baita maitasunari ere, eta
sexuak maitasuna urra lezake.



– Baita sexurik ezak ere –barre algara egin zuen
Hermanek.

Amorratu egiten zuen laguna hain inozo ikusteak,
naturaren dei horri etengabe uko egiteak; Robertek
gaztelu handi bat eraikitzen zuelako kanpora begira,
ez zuelako bizitzako plazerez gozatu nahi, itxuraz.

Yvonne de Ghouy izeneko neskatila ezagutu
zuen Robertek 1930ean. Lauzpabost urtean ibili ziren
elkarrekin. Haren gutun asko daude gordeta, harre-
man sendoa izan zuten seinale. Herman, Robert eta
hirurak sarritan irteten ziren elkarrekin.

Patjentje izeneko garagardotegian batu dira Urte-
zahar eguna ospatzeko. Yvonnek Shakespeareren
obra guztiak oparitu dizkio Roberti, hauxe adieraziz
eskaintzan: «Nire mutil goxoari, esperoan liburutxo
honek azkenean asebeteko zaituela». Liburuak mila
orrialdetik gora ditu. Barre egin dute hirurek, Yvonnek
idatzitakoa Robertek ahots gora irakurri duenean.

Ostean, Yvonne eta Herman bakarrik geratu dira
kalean, gaua luzatu guran. Robert etxera joan da eta
edaten jarraitu dute beste biek. Absenta probatu dute,
hainbeste maite zituzten poeta sinbolisten eran.



– Verlainek Rimbaud benetan miresten zuen. Gaz-
te hau benetan ona da, ni ez naiz sekula iritsiko bere
mailara –esan dio Hermanek Yvonneri, besotik heldu-
ta kalean barrena doazela–. Ni Verlaine bat naiz, asko
jota. Robert da Rimbaud. Ez dut ezagutu bera bezain
poeta den inor. Hain erraz daki bizitzako gauza esen-
tzialak jasotzen, benetan garrantzia dutenak. Hain
fina da gauzez ohartzen. Baina gehiago idatzi behar
luke.

– Ez dakit Robertek maite nauen –diotso Yvonnek,
gaia aldatuz.

– Nola ezetz? Ez esan halakorik –Hermanek, erdi
barrez oraindik, alkoholaren eraginez.

Yvonnek pausoa eten eta aurrez aurre geratu dira,
arra beterik ez da izango aurpegi bien artean.

– Esan nahi dut ez dakidala maite nauen emaku-
me gisa.

– Zer esan nahi duzu horrekin?
– Ez duela nirekin harremanik nahi. Berarentzat

andre ederra naiz, azkarra, kultua. Solaskidea beste-
rik ez. Kakatzarra. Ez da, gero, musukatzeko gai, ez du
laztanik ematen, ez du...

Eta Herman musukatzeko keinua egin du.



– Tira, Yvonne. Nahikoa edan dugula uste dut
–moztu dio Hermanek.

1934an idatzitako gutun batean, Yvonnek senti-
tzen zuen hura zuzenean esan zion Roberti, eta harre-
manaren gainbeheraz ohartu. Hermani egoera hartaz
aholkua eskatu ziola ere onartzen dio.

Yvonnerekin izandako elkarrizketa horietan oina-
rrituta, Aurora izeneko nobela idatzi zuen Hermanek,
ez Roberti ez Yvonneri, inori ezer esan gabe. Soldadu-
tza Frantzian egiten ari zela idatzi zuen, eta urte ba-
tzuk geroago argitaratu, 1940an, Johan Daisne goiti-
zenarekin. Nobelan ironiaz kontatzen ditu bikote gaz-
te baten gorabeherak, nola mutilak ez duen sexu ha-
rremanik izan nahi neskarekin, eta neskak bai ordea.
Horren kariaz, liburuaren bukaeran, harremana moztu
egingo da.

Egia da, beharbada, garai moral hertsiaren kritika
izan nahi zuela liburuak, egia da Roberten eta Yvonne-
ren arteko harremana baino harantzago zihoala, baina
Ganten mundu guztiak zekien Herman nori buruz ari
zen. Hori ere ezin zuen ukatu.

Robertek ezin zuen sinetsi nola egin ziezaiokeen
horrelakorik bere ustezko lagunik onenak. Nahiz eta
aspaldian elkarren artekoa hoztuta izan, garai batean



bizitakoaren gomutak ez al zion eutsi Hermanen kitzi-
ka sortzaileari? Laguna bera baino garrantzitsuagoa
ote zen idazle famatua bilakatzea? Ez al zuen beste
kontakizunik esateko? Beste egoerarik irudikatzeko?
Elkarrekin izandako paseo horiek guztiak, elkarrekin
izandako une zoragarri haiek gezur hutsa baino ez zi-
ren? Iraganeko hautsa? Edo hori baino okerrago, etxe
oneko semeak erabili egin al zuen gazte txiro eta he-
rabe hau?

Bertan hautsi zen Roberten eta Hermanen arteko
lagunartea. Hermanek desenkusatu nahi izan zuen
esanez fikzioa zela liburuan ageri zena, beren istorioa
oinarri gisa baino ez zuela erabili, bazekiela berak ere
idazle guztiak oinarritzen direla errealitatean gero pix-
kanaka-pixkanaka irudimenari hegan egiten uzteko.

Sinetsi nahi dut Hermanek Roberti egiatan esango
ziola hori, zuzen zebilela usteko zuela. Hala ere, Ro-
bert ez zegoen ezer entzuteko. Oinarri sendoko gizo-
na zen eta ez zituen halakoak onartzen. Ezta Artearen
izenean ere. Gutxitan haserretzen zen Robert, baina
zapuzten zenean iraun egiten zion amorruak. Ez zuen
aise barkatzen. Hermanek bazekien hori. Bazekien
kostako zitzaiola Robertengana berriz hurbiltzea.



Hermanek beti izan zuen damu hori. Zergatik era-
mango ote zituen gauzak hain muturrera. Roberten
sentimenduak ezin ziren bortxatu. Eta bera bortxaz
sartu zen haren bihotzean eta den-dena urratu zuen
bere erpeekin, dena hartu zuen hankapean, gatibu
hartzen duten animalia errabiatu bat balitz bezala. Ro-
berten bihotz ederra barru-barrutik zauritu zuen.
Behin eta berriro gomutara etortzen zitzaion duela
urte batzuk aitak esandakoa: «Sekula ez duzu izango
horrelako lagunik».

Aurora eleberri hark ez zion poz handirik ekarri
Hermani. Ez da, inolaz ere, bere lanen artean aipaga-
rria. Maila apalekoa da, bere nobelagintzaren ale do-
toreenak Bigarren Mundu Gerra bukatu eta gero eto-
rriko baitziren.

Belgikako Banku Nazionalera sartu da Robert, goi-
zero bezala. Aurrenetakoa da iristen. Lankideak agur-
tu eta kutxan jarri da, jendaurreko leihatilan. Bron-
tzezko zutabeen artetik kaleko atea ikus dezake. Jen-
de gutxi dabil, lanbrotuta dago goiz partea.

Bankuko zuzendariak bere bulegora deitu dio. Ar-
mand Neven zen sasoi hartan banketxeko burua. Ro-



bert harritu egin da, ez daki zer nahi ote duen. Gorba-
ta estutu eta goiko solairura igo da.

Muturtuta aurkitu du zuzendaria. Ez da ohiko agu-
rrik izan.

– Robert, kutxak ez du koadratzen –bota dio egu-
nonik esan gabe.

– Ezinezkoa, Neven jauna, behin eta birritan begi-
ratu dut –Robertek ez daki zer pentsatu, ez zuen espe-
ro zuzendariaren esaldia.

– Dirua falta da.
Robert estutu egin da.
– Ez duzu pentsatuko ni izan nazenik, jauna.
– Ez, ez dut horrelakorik pentsatu nahi. Nik ez dut

ezer pentsatzen, hori poeta eta filosofoen kontua da
–esan dio beltzuri–. Nik erabakiak hartzen ditut. Kutxa
zeure ardura da, eta banku honetan araua da dirua
falta denean norberak ipintzea.

– Baina...
– Ez dut esateko besterik. Agur.
Robertek dirua ipini behar izan zuen soldatatik.

Dezente zen falta zena. Halatan, etxeko gastuei aurre
egiteko, bigarren lan bat hartu behar zuela erabaki
zuen eta gaileta fabrika batean hasi zen beharrean.



Iluntzero lantegiko kontuak egiten ditu. Berandu
eta nekatuta iristen da etxera.
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Bilbo erori eta berehalaxe haurrak bueltan ekartze-
ko gestioak egiten hasi ziren agintari berriak. Haurren
ihesaldi hura propaganda oso txarra izan zenez agin-
tari frankistentzat, konpondu egin nahi zuten nola edo
ahala. Hastapenean, ahaleginak egin zituzten haurrek
ez zezaten sekula Santurtziko portua utzi, eta hori er-
dietsi ezean, itzulera azkar bat zuten xedea, ahalik eta
azkarrena, horretarako agiri faltsuak erabili behar ba-
ziren ere.

Elkarte katolikoak izan ziren haurrak bueltatzen
aurrenekoak. Belgikan, hala ere, Espainiako Gerraren
bukaerak eta, batez ere, Bigarren Mundu Gerraren ha-
sierak premiatu zuten itzulera. Alemaniaren aurkako
gerrak sortzen zuen ezinegonak bultzaturik eta, ustez,
jatorrizko etxeetan seguru egongo zirela pentsaturik,
etxeratzeak antolatzen hasi ziren Gurutze Gorriaren
bitartez.

Karmentxuk eta Ramonek ere bueltatu egin behar
izan zuten. Ez zen izan August eta Roelsen borondatez
baina. «Engainatu egin zituzten. Alemanen beldur zi-
ren», kontatu zidan Carmen Musschek; «Gurutze Go-



rriak babestuko zituela agindu zieten. Denboraldi la-
bur baterako zela, Bilbotik irten zirenean bezala».

Egun triste horretako argazkian ageri dira, Gante-
Sint-Pieters geltokiko kanpoaldean, aitona-amonak,
Robert bera eta, erretratuaren erdi-erdian Karmentxu
eta Ramon, dotore jantzita. Etorri zenean baino zatiaz
lodiago Karmentxu. Roberten gurasoek jaten ondo
eman zioten, itxuraz, Ferrer kaleko oholezko etxe txi-
kian. Carmenek kontatutakoaren arabera, argazkian
dago Dora Mahy idazle gaztea ere.

Haurrak joaten utzi eta gutxira, Euskal Herritik ze-
tozen albisteak ez ziren batere lasaigarriak. Umeek
nekez aurkitzen zituzten jatorrizko familiak. Publizita-
tea egiteko erabiltzen zituen gobernu berriak, halako
eta bestelako egunkarietan argazkiak plazaratuz.
Haientzat dagoeneko etxea ez zen Bilbon utzi zutena,
Belgikakoa baino. Batzuen batzuk pena handiarekin
itzuli ziren, gerraosteko gosea baitzuten itxaroten sor-
terrian. Gurasoak ere ez ziren Belgikan aurkitu zituz-
ten bezain kultura zaleak, gogorragoak ziren haurre-
kin. Eta erbestean den-dena eduki zuten eskura. Izan
ziren berriro bueltan Belgikara itzulitakoak ere, ikusi-
rik Euskal Herrian ez zegoela eurentzako tokirik.



Musschetarrek nekez jarraitu ahal izan zuten Kar-
mentxurekin kontaktuan. Bigarren Mundu Gerra leher-
tu zenean, Robertek frontera jo zuen eta ikaragarri
zaildu zen bi herrien arteko komunikazioa.

Baina, agi denean, Karmentxuren hutsune handia
zuten. Karmentxuren irudiarekin busto bat egin zuten
musschetarrek, berari ateratako argazki batean oina-
rritua. Hantxe dago gaur egunean ere bustoa, Carmen
Musscheren etxean, Beethovenen irudien ondoan...
Karmentxuren matrail beteak.

Belgikako Errege Armadan engaiatuta zegoela, ai-
taren mezu bat iritsi zitzaion Roberti 1940ko martxoa-
ren 29an. Karmentxuren berri ematen zion, arduratu-
ta. Karmentxu itzulian iritsi zen Euskal Herrira, baina
artean ez zuen gurasorik aurkitu.

Mussche Robert sarjentua
2. Erregimentua
1. Konpainia
1. Batailoia
3. Pelotoia
Lurreko Armada



Semea,
Eskerrik asko martxoaren 26ko gutunagatik. Ezin

duzu imajinatu zeinen pozik jartzen garen Karmentxu-
ren berri izaten dugun bakoitzean. Ematen du ondo
dagoela, baina oraindik ez du bere aita aurkitu. Ramo-
nek, bere nebak, aldiz, badirudi lortu duela Bilboko
etxera iristea. Espero dugu ezer ez gertatzea beren
amonari; izan ere, zer izango litzateke gure txikiaz or-
duan?

Berarentzat onena nahi dugu. Hala eta guztiz ere,
gauza bat esango dizut ziur: erabat damututa nago
bere herrira joaten utzi izanaz, eta seguru nago zeuk
ere beste horrenbeste pentsatzen duzula!

Maite zaituzten gurasoek.

Alemaniako Armadak 1940ko maiatzaren 10ean
eraso zion Belgikari. Laster egin zuten aurrera naziek.
Hala ere, Lys ibai ertzean gogor eutsi zien Belgikako
Armadak. Maiatzaren 23 eta 28a bitartean, hiru mila
soldadu belgikar hil ziren eta beste horrenbeste, edo
gehiago, aleman. Ematen zuen belgikarrak nor izango
zirela alemanen erasoari eusteko. Alabaina, aliatuen



eta Belgikako gizartearen gehiengoaren aurka, Leo-
poldo III.ak amore eman zuen Hitlerren aitzinean, eta
bakea sinatu. Historialariek diotenez akats historikoa
izan zen hura, Bigarren Mundu Gerrak beste norabide
bat hartuko zukeen Belgikako Armadak zertxobait
gehiago eutsi izan balio.

Anberesko ospitalera eraman dute Robert maia-
tzaren 25ean, zauritu egin baitute frontean. Bala bat
du ezkerreko besoan sartua. Zauri bizia duenez, luza-
roan egon beharko du ohean. Eta otu zaio, aurreko
udan ezagutu zuen Anberesko neska hari idaztea, Vic
Opdebeecki.

Kostaldeko gazteleku hartan ikusi zuten elkar es-
treinako aldiz. Anberesko neska adiskideekin joan zen
Vic, Ganteko mutilekin Robert. Vici harroa iruditu zi-
tzaion Robert, ezagutu zuen lehen aldi hartan. Espai-
niako Gerrari buruz hitz egiten zuen, puztuta, hau egin
zuela bertan, beste honekin mintzatu zela. Idazle fa-
matuei buruz mintzatzen zen eta Vicek ez zuen alerik
ezagutzen. Harroa begitandu zitzaion Vici... eta itsu-
sia. Itsusi zegoen txapel zahar harekin. Hau mutil hau,
alferrik galduta dago, pentsatu zuen. Euskaldunena
omen zen txapela. Euskal haurren egoeraren aldarri



egiteko janzten zuen. Ergelkeriak!, askoz hobeto ze-
goen txapelik gabe.

Biharamunean hantxe dago neska, bertatik berta-
ra, ospitaleko ohe aurrean. Robertek aldatuta ikusi du
Vic, sekula baino ederrago. Adatsak hori-hori, leihoari
darion maiatzeko argiarekin. Bero da toki guztietan,
eta neskak daraman blusa arin urdinak haren begi ur-
dinagoak nabarmentzen ditu masail isiotuen ondoan.

– Ez zaitut ezagutu euskal txapelik eta lan-jantzirik
gabe –bota dio Vicek.

– Ohe azpian gordeta ditut, zer gerta ere –Rober-
tek, irribarre eginda.

– Sinesten dizut –esan eta ohe ertzean eseri da
Vic.

– Ondo al zaude? –galdetu dio zaurituari, tonua se-
riotu eta besoa laztanduz.

– Orain bai.
Egunero egingo dio bisita ospitalera, hutsik egin

gabe. Ohearen ondoan jartzen zaio. Lotan bada, bera
ere erdi lo egoten da. Itzarrik denean, solasean egon-
go dira.

Robert ongi sentitzen da Vicekin. Aurretik sentitu
ez duen jabaltasun mota bat nabaritzen du berarekin.
Ez dute zerikusirik, erabat ezberdina da bakoitzaren



mundua eta, menturaz, horrek egiten du harremana
askeagoa, biziagoa. Kontuak kontatzen igarotzen dute
arratsalde osoa, Vicek modako jantzi dendara lanera
bueltatu behar duen arte.

Egun batean Aline agertu zitzaion ospitalera. Urru-
netik entzuten zen haren ahots ozena. Eraikin osoaren
luze-zabalean jakin zuten hantxe zegoela. Denak mar-
txan jartzen zituen Alinek. Gerrak ez zuen aldatu ho-
rretan behintzat.

– Ze planta dira hauek, Robert, seguru zauritxo
bat baino ez duzula! –esan du, beti bezain zakar eta
goraki.

Alinek ikusi du Roberten ohearen ertz batean nes-
ka ilehori bat dagoela, guztiz ezezaguna. Ohantze on-
dora iritsitakoan, Alinek izterrarekin bultza egin dio
neskari eta Roberten parez pare jarri da. Pauso bat
atzera eman du Vicek.

– Zein duzu, ba, txori hau? –galdetu dio betiko iro-
niarekin Alinek, Vic bertan ez balego bezala.

– Lagun bat.
– Lagun bat? Laguna neu naiz...



Alinek artez begiratu dio Vici eta berbetan jarraitu
du ondoren, ohi duen legez, inori txandarik eman
gabe.

– Ederto eutsi zenien naziei, Robert. Merezi zuten
jasotako egurra, gehiago jaso balute hobe. Gure erre-
ge txatxu horrek ditu kulpa guztiak. Ez genuen alema-
nekin negoziatu behar. Ni ez naiz bat ere fio Hitler ze-
rri horrekin. Ero hau ez da geldituko edozelan...

Gerraz eta politikaz aritu da batez ere. Robertek
begiratu egiten dio, baina beste nonbait dauka burua.
Kalakan aspertu denean, Roberti ahoan musu bat
eman eta adio egin dio Alinek.

– Agur, potxolo.
Carmen Musschek kontatu zidan, Aline ez zela be-

rriz bisitan azaldu. Zergatiari buruz galdetu ziotenean
adiskideek, «Robert ondo zainduta dago!», erantzun
omen zuen.

Ospitaleko ordu luzeak arintzearren, frontera ida-
tzitako gutuntxo bat erakutsi zion Robertek Vici. Esku-
titza Gracianorena zen. Gutun-azalean, ezkerreko al-
dean, arkatzez marraztuta zuen zigilua, eta jasotzai-
learen tokian: Roberto «Gorrion» Mussche. Musschek



horixe esan nahi baitu flandrieraz: kurloia. 1940ko
apirilean idatzi zion, eta igarri-igarria da kartan orain-
dik mugimendu gutxi zegoela frontean.

1940-04-12, ostirala.
Espero dut zuk ondo lo egitea gaur gauean horre-

la irakurri ahal izango duzu nire karta.
Ze aurreko kartan denetarik idazten didazu baina

dena da gezurra ze beti zaude ametsetan eta pentsa-
tzen dut ametsetan idatziko zenuela.

Roberto, barkatuko didazu zure izena gaizki idaz-
ten badut ze zure benetako izena da Loti I. eta abize-
na daukazu GEZURTI.

Nire karta irakurtzen duzunean ondo irakurri ze
beti bezala ametsetan bazaude ez zara enteratuko
zure izen berriaz.

Orduan beste karta arte geratzen naiz. Idatzi az-
kar eta ametsik egin gabe.

Osasuna eta ondo ibili. Paseatu eta lo gutxi egin.
Graciano del Rio

– Egin amets politak orduan –esan eta Vicek agur
egin dio Roberti, Gracianoren eskutitza irakurri eta be-
rehala.



Robertek atzetik begiratzen dio, ohe ilara luzearen
artean, badoala. Haren bizkarra ikusten du, adats hori
luzeak kulunka.

«Bueltatu eta niri begira jarraitzen badu», pentsa-
tu du bere bostean Vicek, «ezkondu egingo gara».

Atetik irten baino lehen atzera so egin du, baina
Robert pentsakor ikusi du, sabaira begira.
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Bizitzak zenbat aukera ematen dizkigu lagunei da-
gokienez? Zenbat lagun sentitzen ditugu benetakoak?
Hermanek idazmahaitik begiratzen zuen kanpora. Au-
rrean betiko etxea eta zuhaitzak. Harantzago kanala,
izoztuta; ahateak oinez zebiltzan gainean. Zenbat la-
gun sentitzen ditugu hurre-hurreko? Horixe galdetzen
zion bere buruari.

Beharbada bakarra, pentsatu zuen Hermanek, bat
bakarra da hain benetako sentitzen dugun laguna. Eta
hura ondoan ez dagoenean, kosta egiten da halako
sakontasun maila batera iristea. Beharbada ez dugu-
lako astirik harremanetan sakontzen aritzeko, behar-
bada bizitzak beste alde batetik eramaten zaituelako.
Horrelakoetan bizi izandakoaren oroitzapena baino ez
da geratzen, behin lagun batekin lortu zenuen bata-
sun estu horren oroitzapena. Behin lortutako hura, se-
guruenik berriz errepikatuko ez dena.

Lagun on batek zaren bezala onartuko zaitu, akats
eta guzti, baita une batez albo batera uzten baduzu
ere. Eta nahiz eta denbora asko igaro elkarrekin egon
gabe, ez da arduratzen; denborak beste neurri bat du



lagunarentzat, eta ez da larritzen. Aurreko egunean
bezala berbetan hasiko zara berarekin, urteek aurrera
egin arren betiko gaztetxo hura izango bazina bezala.
Jakiteak hortxe egongo dela beti, onartuko dizkizula
bizitzan egiten dituzun gehiegikeriak, lasaitasun han-
dia ematen du, beste harreman mota batzuetan agian
lor ez daitekeen bakea. Beharbada harreman motarik
perfektuena izango da adiskidetasuna, edo gizatiarre-
na.

Arkilokok idatzi zuen: «Lagun asko dira gauez ibil-
tzeko, baina gauzak oker datozenean, orduan gutxia-
go». Bada, gutxi horiek dira muntazkoak. Baina Her-
manek berriro galdetu dio bere buruari, bizitzak horre-
lako zenbat edukitzeko aukera ematen ote digun.

– Ez pentsatu hainbeste galdu duzun lagun horre-
tan. Pentsatu zortea izan duzula horrelako adiskidan-
tza bat izatearekin –esan dio Marthek–, pentsatu behi-
nola zeinen indartsua izan zen.

– Bai, baina nire erruz izan da dena...
Ahateek oinez jarraitzen dute izotz gainean, bal-

dar. Zuhaitz hostogabeak astintzen ditu haizearen fi-
ruriak.



Bizikletak aurrera doaz ordekan. Landa aberats eta
zabalak bedatse betean. Begoniak eta azaleak larree-
tan. Aurrera beti bizikletak. Anberestik irten da Vic,
Gantetik Robert. Bide erdian dute hitzordua, landa
leun eta emankorren artean dagoen ostatu batean.
Her bet van Napoleon. Napoleonen ohea. Noizbait han
lo egin omen zuen enperadoreak. Goiko gelan haren
ohea gordetzen dutela diote.

Bizikleten gurpilen soinua entzuten du Robertek,
bideko hartxintxarrena. Zutik jarri da orain azkarrago
joateko. Ahotik hartzen du arnasa. Eseri egin da be-
rriz. Aurrera begiratu du, urrun da hodeiertza. Zeru sa-
baian kirru bakar batzuk besterik ez. Oskarbi gainon-
tzekoa. Larreek diz-diz egiten dute eguzkiarekin, alda-
pa laburrean behera.

Elkar ezagutu zuten eguna du gogoan Vicek, pe-
dalei eragiten dien bitartean bularra pilpiraka. Lehen
ikusian harroa eta itsusia begitandu zitzaion mutil ho-
rrekin dauka hitzordua, enperadoreak noizbait gaua
igarotako toki berean: Her bet van Napoleon, Napo-
leonen ohea.



BIGARREN ZATIA
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Robertek abisatu ere ez zion egin ezkontzera ziho-
ala, artean haserre baitzegoen Hermanekin. Robert
Briseren ahotik jakin zuen Hermanek lagun zaharra-
ren ezkontzaren berri. Hunkituta, gutun luze bat idatzi
zion Roberti, lehenik eta behin ezkontzagatik zorion-
tzen, eta ondoren, barkamen eskean. «Ezin liteke
noizbait zuk zure lagun onena deitu zenion horrek ez
zoriontzea zure ezkontza egunean. Zure gaztaroko la-
guna izandako horrek, biok sekula ahaztuko ez dugun
sasoi hartakoak. Badakit, beharbada, nire zorionak ez
dituzula onartuko; are gehiago, agian zaila izango zai-
zula gutun hau irakurri ere egitea».

Eskutitzean Hermanek onartu egiten dio Roberti
ez zuela ongi egin Aurora eleberria idazten, bidegabe
jokatu zuela diotso, eta agintzen dio gaztaroko euren
arteko egunei buruzko nobela bat idatziko duela be-
randu baino lehen, aurreko eleberri eskas hari mende-
kua hartuko diona. Desenkusatzeko diotso Roberti,
soldadu artean idatzi zuela liburua, Frantzia hegoal-
dean, etxetik hagitz urrun, bere bizitzako garairik zai-
lenean. Bakar-bakarrik eta galduta sentitzen zela une



haietan, eta ulertzeko, arren. Eskutitzaz gain, ezkon-
tza oparia ere bidali zien etxera Hermanek, Beethove-
nen granitozko buru bat, «Konpositore alemanaren la-
nak elkarrekin entzuten igarotako garai haiek gogo-
an». Osaba eskultoreari eskatu zion burua egiteko; si-
nadura ere badakar irudiak: «H. Thiery». Hasieran Ro-
bertek uste izan zuen Hermanek berak zizelkatu zue-
la burua, «Bai lanak hartu dituela mutilak barkamena
irabazteko». Baina hilabete batzuk geroago, barre al-
gara medio, Hermanek berak argituko dio H hori ez
dela Hermanena, Henry osabarena baizik. Bizkarretik
heldu eta belarrira esango dio: «Une batez pentsatu
dut, bai, neuk egina dela esatea, zure deskuiduari ja-
rraituz, baina ezin izan dut. Gauza asko ikasi nuen sol-
daduen artean, baina eskulturak zizelkatzen ez».

Hermanek uste ez zuelarik, Robertek gutuna oso-
rik irakurri ez ezik onartu ere egin zituen Hermanen
argudioak, eta berrirotze bidean jarri zen euren adis-
kidetasuna; nahiz eta bi lagunen artean gaztetan zeu-
katen berotasun hura betiko maskalduta egon, nahiz
eta zauri hark seinalatuko zuen bien artean halako
tarte bat. Ostera ere lagunak izan arren, ez zen behi-
nolakoaren pare izatera iritsiko.



Robertek pozik irakurri dio Hermanen gutuna Vici,
eta harrotasunez erakutsi oparia, Beethovenen burua
esku artean jasoz, garaikurra hartzen duen kirolaria-
ren antzera.

– Damu dela ematen du. Kartan behintzat onartu
egiten du gaizki egin zuela –esan dio Robertek, asebe-
terik–. Barkamena eskatzen dit.

– Eta onartu egingo al diozu?
Betaurrekoak jaitsiz begiratu dio Vici.
– Gaizki pasarazi zizun...
– Tira, Vic, nire betiko laguna da. Barkatzen ere ja-

kin behar da.
– Barkamena zilegi da, egia da, baina badiotsut

zure lagun horrekin berriz biltzeak ez dizula onik egin-
go. Atzea ekarriko digu honek.

Robertek ez dio jaramonik egin azken esaldi horri,
eta laineza hartuta joan da Beethovenen burua apala-
tegian jartzera, liburuen gainean, aurretik zituen bes-
te dozena erdi Beethovenen buruen ondoan, hantxe
bertan. Agi denean, Herman ez zen opariarekin origi-
nala izan, baina bete-betean asmatu zuen keinuare-
kin. Roberten konfiantza suspertu zuen.

Anberesen ezkondu zen bikotea, astearte batean,
1941eko uztailaren 15ean, Katedralaren hegaleko ka-



pera txiki batean. Robert fedegabea zenez, Eliza Kato-
likoak galarazi egin zien aldare nagusian esposatzea.
Hala eta guztiz, Carmenengandik dakit, bi-bien sines-
menak errespetatu zirenez, gustura zeudela hala se-
narraren nola emaztearen senideak, alde bateko mar-
xistak eta beste aldeko katolikoak. Vicen ama gaixorik
egon zen gutxi lehenago eta, ondorioz, oturuntza ez
zen beste mundukoa izan. Gertuko jendea gonbidatu
zuten, besterik ez. Bi familiek elkarrekin egun zorion-
tsua igaro omen zuten, alboko kapera txikian ezkondu
arren eta udako astegun buruzurian.

Etxeratu zirenean, ezkonberriek bi irudi jarri zituz-
ten parez pare egongelan. Horma batean Karl Marxen
koadro bat eskegi zuten, arkatzez marraztutako erre-
tratua; eta justu haren aurreko horman, Ama Birjina-
ren portzelanazko erliebe bat.

– Elkar ondo hartzen zuten Ama Birjinak eta Mar-
xek –esan zion behin Vicek Carmen alabari–. Gure
etxean ez zen arazorik izan behintzat; norberak bere
irudiari begiratzen zion, eta bi haiek ere egun santu
osoa elkarri begira egon arren inoiz ez zuten istilurik
izan.

– Ama...



Eztei gaua ez zen amestutakoa izan. Luze iritzita
zeuden ezkonberriak, akituta goizean goiz hasitako
egunaren luzeaz. Vicek urduri sumatu zuen Robert
oheratzeko orduan.

– Zer darabilzu buruan, gizona –esan dio Vicek sa-
matik oratuta–. Musu ilun zaude, eta gure bizitzako
egunik politena da gaurkoa.

Robertek gerria inguratu eta artez galdetu dio an-
dreari.

– Ezagutu al duzu beste gizonik?
Vicek harrituta so egin dio. Ez daki Robert zertaz

ari den. Bai edo ez esan, ez daki zein izango den eran-
tzun zuzena une honetan.

– Jakina –bota du, ondo pentsatu gabe.
Vicen erantzunak haserretu egin du Robert. Pen-

tsatu baitu bera ez dela harekin oheratzen lehena. Lo-
tsa sentitu du. Vic gauzak azaltzen saiatu da, baina al-
ferrik izan da.

Elkarri bizkar emanda lo egingo dute.

– Benetan uste duzu ez zutela ezkon aurrean ha-
rremanik izan? –galdetu nion Carmeni.



– Gure ama zabala zen sexu kontuetan. Txikia nin-
tzenetik gauzak oso argi azaltzen zituen. Egia da, or-
dea, urte haietako gizartea puritanoa zela. Ez... uste
dut harremanik izan gabe iritsi zirela ezteietara.

– Baina Roberten giroa bestelakoa zen. Aurrera-
koiak ziren. Esan zenidan Aline hura larrugorririk ibil-
tzen zela etxean eta...

– Bai, baina, ez pentsa. Agian gure amaren giroa
kontu horietan zabalagoa izango zen. Anbereskoa zen
bera, hiri handiago batekoa. Baina Gante hiri txikia
zen sasoi hartan, eta aitaren familiakoak ideiez ezker-
tiarrak izan arren nahiko itxiak ziren harremanei dago-
kienez. Barru-barrutik kristau estuak izaten jarraitzen
zuten Ganteko langileek. Mendeetako ohiturak ez dira
erraz ahazten.

Biharamunean goibel itzartu dira ezkonberriak,
isilik dautza ohean. Vicek bizkarra laztandu dio Rober-
ti. Hark buelta eman eta gogor estutu du; musukatzen
hasi zaio, zakar antzera. Badirudi keinu baldar horre-
kin ahaztarazi nahi diola bart gaueko desenkontrua,
argi utzi maite duela gauza guztien gainetik, nahiz
eta, ustez, bera ez izan lehena.



– Geldi –moztu dio Vicek, gizona lasaitu nahian–.
Erabili burua, fantasia apur bat. Ez al zara ba idazlea...

Vicek etzanarazi egin du Robert eta bere gainean
jarri da. Biluztu egin du astiro-astiro. Haren eskua ora-
tu eta bere gorputza laztantzen hasi da.

– Laga neuri zure eskua gidatzen, zuk ez egin in-
darrik, utzi lo balego bezala.

Eta halaxe, Robertek eskuaz sorbaldak ferekatu
ditu lehendabizi, besoak gero, sabela azkenik. Rober-
tek eskua askatu eta Vici ahoan musu emateko ahale-
gina egin du, baina hark ez dio utzi: «Oraindik ez».
Bultza egin eta berriz etzanaraziz, gizona laztantzeari
ekin dio, goitik behera, bularraldetik sabelpera. Bizka-
rrez jarri da eta ipurdia hurreratu dio gerrira. Alboz
daude biak. Roberten zakila bere barrura sartzen aha-
legindu da, geldo-geldo.

Robertek min keinu bat nabaritu dio Vici.
– Ondo zaude?
– Ixo...
Mugimendu trakets batzuk eta Robert hustu egin

da.



Hermanen eleberrietan etengabe lantzen den gaia
da desira.

Gerraren ostean argitaratu zen mundu zabalean
ezagun egingo zuen liburua: Ilea moztu berri dioten
gizona. Bere ibilbide luzeko gainontzeko lanak bezala,
Johan Daisne goitizenarekin plazaratu zuen 1947an
eta hainbat hizkuntzatara itzuli zen. Bigarren hezkun-
tzako emakumezkoen zentro batean eskolak ematen
dituen irakasle baten ibilerak kontatzen ditu. Askoren
ustea da benetako bizipenetan oinarritu zela Herman
hura idazteko, bera ere irakasle izan baitzen garai ba-
tean emakumezkoentzako eskola batean.

Kontua da irakasle hori maitemindu egiten dela
ikasle batekin. Liburua bakarrizketa bat da eta irakur-
leak ez daki oso ondo bereizten protagonistak buruan
darabilena egiaz gertatu den edo desira baino ez den.
Bi plano horiek desagertu egiten dira eleberrian, ira-
kaslearen buruan biak daude nahasian, egunerokota-
sunean maiz gertatzen den antzera, eta bi planoak
dira, zentzu batean, egiazkoak.

Errealitatea, ametsa, desira, muga, lerro ikusezin
horien artean mugitu eta idaztea zuen gogoko Herma-
nek. «Errealismo fantastikoa» deritzonari buruz ere
idatzi zuen saiakera bat. Izan ere, Herman Europa



mailan aitzindaria izan zen mugimendu horretan. Ha-
ren lanetan ametsa eta errealitatea nahasian datoz
beti, bere herrian bizi izan ziren bi mundu gerrek utzi-
tako hondamendiari erantzunez edo. Gerrak goitik be-
hera aldatu zuen errealitatearen pertzepzioa, gerran
ez da haurtzaroan erakusten diguten baloreen arras-
torik. Horiek ez dute balio infernu hartan. Horrexega-
tik saiatuko da Herman bere lanetan haurrek mundua
ulertzeko duten erara itzultzen; umeen logikak asebe-
teko du, helduenak baino gehiago. Errealismo fantas-
tiko honek ez du zerikusirik, ordea, izen bera hartu
zuen Latinoamerikako literatur mugimenduarekin. Eu-
ropakoa indibidualistagoa zen, surrealismoaren oinor-
dekoa. Latinoamerikan, aldiz, herrikoiagoa. Postkolo-
nialismoaren garaian, berta-bertakoa kontatzeko mo-
dua berreskuratu nahi zuten.

Gerraren ostean engaiamendutik ametsera igaro
zen Herman, herria salbatzea pentsatzetik norbanako-
aren askatasuna aldarri egitera, gutik nira, beste egi-
le asko bezala. Gerra irabazi, irabazi zen, baina horren
latza izan zen ordaina, ezen idazleek gizakiaren onbe-
ratasunean zuten sinesmena erabat galdu baitzen.
Arrazoitik haratago joan beharra zegoen, eta gizakia-



ren barneko grinek, herrak, ametsek hartuko zuten in-
darra. Tartean, desira jazarriek.

Horiek izan ziren egunik zoriontsuenak Vic eta Ro-
berten arteko harremanean. Vicek argia ekarri zion,
baretasuna.

«Denboraldi txar bat igaro dut, tristezia eta ardu-
ra handiko garaiak. Ikusten duzu, ez naiz oraindik
asko aldatu. Ez dut zomorroa izan nahi, baina dena as-
tun eta zail bilakatu zen egun batetik bestera. Espai-
nian bizitakoak ere pisua izan zuen nire baitan. Zaila
da, adiskidea, kezkarik gabe bizitzea zeure barruan
horrenbeste galdera dituzunean. Orain, hala ere, nire
inguruan dagoen edertasunaz gozatzen hasi naiz: elu-
rrak estali dituen basoen paisaia, goiz-alba, untxi bat
saltaka, zuhaitz bakarti baten itzala. Urtaroak nabari
ditut, berriz ere, pasatzen...». Horixe kontatu zion Ro-
bertek Hermani gutun bidez Vic ezagutu ondorengo
garaiaz. Vicekin ezkonduta, bizitzan behingoz aske
izan zen Robert. Ez zuen egin behar zen hura egin. Vic
ez zen bere lagun girokoa, ezta bere klase sozialekoa
ere. Beste mundu batetik zetorren eta Roberten lagu-
narte itxiarentzat ere arrotza izan zen hasieran. «Zer



dauka neska horrek?» galdetu zion bere buruari batek
baino gehiagok. Adiskideak harritu egin ziren Robert
halako neska batekin ibiltzeaz; ez zen engaiatua, ez
zen intelektuala; baina, onartu beharra zeukaten, zo-
riontsua zen harekin. Vicekin harremana hastearekin
behingoagatik erabaki bat aske hartu zuen Robertek,
ingurukoei jaramon egin gabe.

Vicek ironiaz kontatzen zion alabari:
– Ez kontu apartekorik pentsatu. Zure aita tuber-

kulosiak jota zegoen eta etxean egoteko agindu zion
medikuak. Horrexegatik egon ginen elkarrekin eta
izan ginen hain zorioneko. Hilabete gutxi batzuetako
kontua izan zen. Ezkondu osteko hilabete horiek. Gure
bizitzako ederrenak. Eskerrak atseden hartu behar
izan zuen denboraldi batez, bestela ez zinen jaioko.

Garai hartako argazki bat erakutsi zidan Carme-
nek. Argazkian hirurak ageri dira, dotore jantzita. Aita,
ama eta alaba. Robertek Carmen du besoetan eta
umeari begira ari da. Vicek irribarre egiten du.

– Familia zoriontsu bat ematen dugu hemen –adie-
razi zidan Carmenek–. Argazki honi buruz, edonork
esan lezake, zeinen pozik dauden, baina hauxe izan
zen barealdi une bakarra. Inork ezin zuen antzeman



zer etorriko zen ondoren. Laino igarokor baten modu-
koa izan zen garai zoriontsu hura.

Ezari-ezarian elkarren gorputzak ezagutzen joan
ziren bi maitaleak. Hastapeneko baldarkeriak tokia
egin zion elkar ezagutzeari. Vicek laket zuen Roberten
ondoan ohean etzan eta elkarri kontuak esatea, irri-
solasean aritzea.

– Kontatu egidazu gezurren bat –xuxurlatu dio Vi-
cek, eskua paparretik sartuta.

– Fantasiaren bat? –Robertek, bihurri.
– Ea baten bat badakizun.
– Ezagutzen al duzu Vitruviotar gizona?
– Ez ba.
– Antigoaleko greziarrek bazuten edertasun kanon

bat, proportzio aureoa deitzen zena. Polikletoren abu-
ruz, pertsona baten gorputz perfektua haren burua bi-
der zazpi zen. Horixe esan zuen k.a. V. mendean. Eta
kanon horren arabera landu zuten, esate baterako,
Doriforoa.

– Zaldi gurdian doan hura?
– Gurdian?, ez. Oinez doala dirudi, ezkerreko es-

kuaz oratuta lantza bat bizkar gainean balerama be-
zala, biluzik. Tira, kontua da, geroago ohartu zirela es-
kultura horiek ez zirela hain lirainak, eta kanon berri



bat osatu zuten, pertsona zazpi zatitan banatu ordez
zortzitan banatuta. Eta horrela jaio zen Hermes izene-
ko eskultura.

Vicek Roberten paparrean pausatu du burua. Bela-
rri batekin entzun lezake Roberten ahotsa eta bestea-
rekin bihotz taupadak.

– Errenazimenduan sendotu egin zen ideia hori
–segitu du Robertek–, Leonardo da Vincik egindako Vi-
truviotar gizona anatomia marrazki famatua ere tradi-
zio horretatik dator. Kontua da, Da Vincirentzat zortzi
arra betekoa dela pertsona perfektuaren neurria.

– Eta zuri zer iruditzen zaizu, perfektua naizela?
–galdetu dio Vicek, jolasean.

– Ea, egin dezagun proba –Robertek, olgetari ja-
rraituz.

Luze etzan da Vic, aratinik.
Lehendabizi burutik ahora neurtzen hasi da Ro-

bert, arra beteka. Atzamar lodia buru gainean ipini
dio, txikia ezpain muturrean, eta ondoren musu limu-
riak eman dizkio mihi-ezpainetan.

– Bigarrena: ezpainetatik samara –eta lepoa mili-
katu dio, eztiro, alkandorako hegalak zabalduz.

– Segi –esan dio Vicek, botoiak askatu ahala–,
segi, segi...



– Hirugarrena: samatik bular tartera –eta hatz lo-
dia lepo parean ipini dio eta txikia bular artean.

Bular erreka ferekatu dio, eta ondoren bular kaio-
la osoa. Ezkerreko titia eta gero eskuinekoa. Biribi-
lean, ertzetatik erdira. Titi sagarrak nola gogortzen ari
zaizkion sentitu du Robertek.

– Laugarrena: bularretatik zilborrera.
Zilborra kilimatu eta mingainarekin bustitzeaz ba-

tera, dardarizoka sentitu ditu haren sabeleko giha-
rrak.

Mugimendu azkar batez Vic biluztu egin da gerri-
tik behera.

– Bosgarrena: zilborretik alura.
Hatz mamiekin laztandu dizkio aluko ezpainak;

haien ura igurtzi du aurrena, eta ahoaz gozatu dizkio
gero, tarteka mingaina zuloan barrena sartuz. Aspaldi
ikusi gabeko maitalea musukatzen ariko balitz bezala,
leun eta irmo, aldi berean.

– Seigarrena: belaun gainera...
Vicek eskuarekin itxi dio ahoa eta bere barrura sa-

rrarazi du Robert, atsegalez.



Carmen Mussche 1942ko abuztuaren 16an jaio zen,
Bijloke ospitalean. Robertek neskatoa zela jakin zue-
nean «Carmen» jarri nahi izan zion, sorterrira gogoz
kontra bueltan bidali behar izan zuten beste alabatxo
haren oroimenez. Carmen txikia jaio zela jakiten lehen
laguna Herman izan zen; barruan kabitu ezinik konta-
tu zion Robertek, udako arratsalde epelean, kanal er-
tzetik paseatzen eta zuhaitzen gerizpean. «Denboral-
di txar bat igaro dut, baina orain nabari ditut berriz ere
urtaroak pasatzen».
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Amaren paperen artean zebilela, lau puskatan zati-
tutako orri bat aurkitu zuen Carmenek. Puskak batu
eta egoki jarri zituenean konturatu zen eskutitz bat
osatzen zutela, aitak amari makinaz idatzitakoa. Or-
durako Erresistentzian sartuta zegoen Robert eta ez-
kutuan bizi zen Bruselan. Ezin zituen kartak eskuz ida-
tzi, zer gerta ere. 1944an ilunpetik idatzitako eskutitz
bat zen, honela zioena:

Kaixo maitea,
Zein arraroa den zuri idazteko idazmakina zahar

hau erabili beharra. Ezin dut sinetsi dagoeneko tre-
nean musu eman nizunetik bi aste igaro direla.

Egunak bukaezinak dira, nire itzulpen lana amaitu-
ta daukat, baina liburua hain da ergela, ezen erabat
amorratuta bainago bertan ageri diren sentimendu
hain ez naturalekin. Eta gu geu benetako tragedia bat
biziz bitartean, egiazko bizitzatik ateratako tragedia.
Bada, horrexegatik nago hain haserre egile burges ho-
nek idatzitako estilo ariketa huts hauekin.



Ez diot itzulpen lan honi inolako probetxurik ikus-
ten, baina jarraitu egingo dut bi arrazoirengatik: lehe-
na, denbora igarotzen laguntzen didalako; bigarrena,
sos batzuk irabazteko balio digulako, hain da badaez-
padakoa etorkizuna.

Dena den, sarritan, nire arreta beste nonbait jar-
tzen saiatzen naiz eta, halakoetan, berehalaxe joaten
zait pentsamendua Gantera. Gante da gure herria,
munduko toki txiki bat non gure zoriontasuna errotu
den. Gantek esan nahi du zu eta gure umetxoa, esan
nahi du ama, eta familiak eta lagunek osatzen duten
uztai txikia. Nire bihotzean sartzen den uztaia. Baina,
gehienbat, zu eta umea zaudete uztai horretan. Eta ez
dut behar izan zuengandik banantzerik konturatzeko
zeinen garrantzitsuak zareten biak niretzat. Banaketa
honek azpimarratu egiten du zure hutsunearen oina-
zea. Ezerk ezin zaitu ordezkatu munduan. Egunak
hasten dira zure goizeko musurik gabe eta bukatu
gaueko laztanik gabe. Eta egunez gure Carmen txikia-
ren hitz totelen falta daukat; izaki bizidun zoragarri
hori geurea da soilik. Badakizu zeinen eskertuta nago-
en gure batasunarengatik, gure umeagan hartu du
forma. Ziklo eternala da: gure gurasoen bizitzak gure
haurretan du jarraipena, iragana eta etorkizuna...



Tristura handia ematen dit jakiteak gure aita hil
egin zela umea ezagutu aurretik. Horregatik, eskatu
nahi nizuke mesede sinboliko eta erromantiko hauxe:
ederra litzateke egun hauetako batean hilerrira joan-
go bazina.

Bihar Pazko eguna da eta gure Carmen pozez gai-
nezka egongo da bere txokolatezko arrautza janez.
Pena ematen dit berarekin batera hor ez egoteak,
bere poza ikusi ahal izateko. Ahal banu une batez
bada ere hortxe egon...

Aste honetan Bruselan izan naiz eta Hermanekin
hitz egin dut. Itzulpenaren lehen zatia eskatu zidan.
Bigarrena datorren astean izango dut prest.

Eman eskumuinak familiari eta lagunei. Batez ere
Georges anaiari eta bere emazteari eta umeari. Eman
musu bero bat gure amari eta esan ez arduratzeko.
Ondo nago.

Eta orain zu, ene maitea. Gertu-gertura nator eta
belarrira xuxurlatuko dizut zeinen maite zaitudan.
Zure ezpain goxoetan musu ematen dizut, leun. Eta
Carmeni maitasunez beteriko laztan bat aitaren parte-
tik.

Maitea, hainbeste botatzen zaitut faltan.
Robert



Carmenek bere buruari galdetu zion zergatik
egongo zen gutuna lau puskatan zatituta. Amak apur-
tuko zuen karta hura? Amorruz, senarra etxean ez ze-
goelako, bakarrik utzi zituelako bera eta umea? Edo,
besterik gabe urratu zen, denborak egin zuen haserre-
tutako eskuen lan bera, orria tolestuta gorde eta ku-
txa barruko hezetasunagatik? Erantzunik gabeko gal-
derak ziren Carmenentzat. Azken urteotan bere bizi-
tza ere lau puskatan zatitutako eskutitz hura bezala-
koa zen. Bere iragana argituz zihoan, piezak bata bes-
tearen ondoan jarri eta logika bat idoro asmoz.

Aitak Ganteri buruz zioena gutunean ez zitzaion
arrotza egin. Bazekien ondo, aitak familiarentzat ha-
bia hantxe eraiki behar zuela. Izan ere, ezkondu eta
hilabete batzuetara Gantera itzuli ziren senar-emaz-
teak alabatxoarekin, Anberesko erraztasunak albo ba-
tera utzita. Robertek Gantera bildu nahi zituen be-
reak. Hantxe bizi behar zuten, hantxe haziko zen ala-
ba eta joango zen, urte batzuen buruan, berak hain-
beste amestutako Ganteko Unibertsitatera. Berak lor-
tu ezin izan zuena nahi zuen Carmenentzat. Paul Fre-
dericq Straat-eko pisu bat alokatu zuten, geltoki ondo-
ko auzoan. 59. atean biziko ziren, lehen solairuan.



Robertek, nobiotan, maiz gonbidatzen zuen Vic
Gantera, hiriko bazterrik ederrenak erakusten zizkion,
hiriaz maiteminarazi nahi zuen. Baina Vic ez zen aise
makurtzen, askoz maiteago zuen Anberes. Gantera
egindako lehen bisitaldian Sint-Michiels zubira era-
man zuen Vic. Handik ikusiko zituzten Ganteko hiru
dorre entzutetsuak. Zubiaren erdira ailegatu zirenean,
esan zion Robertek:

– Hona hemen Ganteko ikuspegi ederrena.
Zubiak halako sabeltxo bat du eta hiru dorreen

ikuspegia zabaltzen da bertatik. Sint-Niklaas elizako
dorrea dago hurbilen. Atzerago, Belfort, hiriko agiriak
gordetzen dituen dorrea. Eta atze-atzean, Sint-Baafs
katedraleko orratza. Zubitik begiratuta halako atmos-
fera berezi bat sortzen da, ematen du Erdi Arora itzu-
li zarela, eta denborak ez duela aurrera egin garai
urrun haietatik. Zubitik behera begiratuta, aldiz, Gan-
teko kanalak daude ikusgai, ezker-eskuin. Ezkerralde-
ra, Ganteko moila zaharrak, garai bateko merkatarien
etxe eta biltegiak ilaran, Erdi Aroko eta Errenazimen-
du garaiko jauregiak, bata bestearen ondoan. Belar
moila esaten diote portuaren alde zahar horri. Hondo-
hondoan, azkenik, Gravensteen Erdi Aroko gaztelua-
ren silueta iluna.



Belfort dorrearen oinarrian atera zuten argazkia,
Mammelokker izeneko marmolezko irudiaren azpian,
hain zuzen. Mammelokker deritzo aitari bularra ema-
ten ari den emakumearen irudiari. Cimon eta bere ala-
ba Peroren legenda klasikoan oinarrituta dago erlie-
bea. Cimon gosez hiltzera kondenatu zuten eta, goize-
ro-goizero, alabak bisita egiten zion kartzelara. Ezku-
tuan, bularra ematen zion aitari. Zaindariak alabaren
jukutriaz ohartu zirenean, zigortu beharrean hunkitu
egin ziren eta aske utzi zituzten aita-alabak.

– Caritas romana deritzo motibo horri eta Ponpeia-
ko hormetan margotu zuten lehendabizi. Rubensek
berak koadro bat baino gehiago margotu zituen isto-
rio bera aintzat harturik –azaldu dio Robertek, ziga-
rroa erretzen, Vicek burdinazko barandan eserita en-
tzuten dion bitartean, oinak airean dituela.

– Nonbait entzuna dut, munduan hiru gauza direla
alferreko –otu zaio Vici.

– Errege-erreginak, eliza gorena eta aberats han-
diak, akaso?

– Robert, ez hasi politika kontuekin berriz ere.
Gauza poetikoago batzuei buruz ari natzaizu...

– Esan ba.



– Itsasoan euria, egunez ilargia eta gizonezkoen ti-
tia.

– Hara.
– Eta ikusten? Cimon hark semea izan balu gosez

hilko zen. Bisitan ere ez dakit joango zitzaion, gizonez-
koa izanda.

Robert pentsakor geratu da lipar batez.
– Seguru al zaude gizonezkoen titiak ez duela

ezertarako balio? –esan dio, zigarroa amatatu eta mu-
txikina kaxa barruan sartuz.

– Ez daukazu erremediorik.

Herman ausartu da azkenean Roberti proposamena
egiten.

– Beti galdetzen zenidan ez zenekiela zer egin
okupazioari aurre egiteko, eta orain partiduak jendea
behar du. Poz handia hartuko lukete burkideek baietz
esango bazenu. Herria beldurrez dago, inork ez du
urratsik aurrera ematen, are gutxiago zure egoeran...
Baina galdera egin behar dizut. Hitza eman nien bile-
ran. Sartuko zinateke Erresistentzian?

Bazekien Hermanek zeinen zoriontsua zen Vicekin
eta Carmen txikiarekin. Bazekien ondo itaun hark zer



esan nahi zuen, bizitza zoragarri hura arriskuan jar-
tzea, alegia. Eta bazekien, oroz gain, Robertek ez zio-
la ezetz esango. Sekula ez zion ezetz esan eta orain-
go honetan gutxiago. Ez zebilen oker. Robert Erresis-
tentzian sartu zen.

Hasieran Ganteko taldean egiten zuen lan. Legez
kanpoko egunkari bat argitaratzen zuten, Het Belfort
izenekoa. Hiriko legeak gordetzen zituen dorrearen
izena zeraman paperak, askatasunaren gordari zen
gotorlekuarena. Robertek maiz idazten zuen legez
kanpoko egunkari hartan. Julien izengoitia erabiliz si-
natzen zituen artikuluak. Espainiako Gerran izandako
eskarmentuak kronika sutsuak idazteko balioko zion,
irakurleak pizten dituzten horietakoak. Jendeak oso
estimatzen zituen Julienen ekarpenak.

Baina ez zuen hori ardura bakarra. Orobat, nazie-
kin kolaboratu nahi ez zuten presoen familiak lagun-
tzen zituzten diruz, gobernuak laguntza guztiak kendu
zizkien-eta. Dirua lortzeko bileretako batean aspaldiko
ezagun batekin topo egin zuen Robertek. Armand Ne-
ven, Belgikako Banku Nazionaleko zuzendaria ere
hantxe zegoen batzarrean. Elkar ikusi zutenean aho
bete hortz geratu ziren bi-biak.



– Zer egiten duzu zuk hemen? –galdetu dio zuzen-
dariak.

– Hementxe, dirua lapurtzen –irri-gaitz eginez Ro-
bertek.

– Tira, kausa on baterako bada...

Adreiluzkoa zen Paul Fredericq Straateko etxeko
balkoia, eta zulo karratu batzuk zituen tarteka. Handi-
xetik begiratzen zuen Carmen txikiak kalera. Bere adi-
neko ume guztiek legez, bi urte inguru izango zituen
orduan, atsegin zuen ezkaratzeko armairuetatik gau-
zak atera eta beste toki batzuetan gordetzea. Atera
eta gorde, atera eta gorde, egun osoan. Hori dela-eta,
Vicek sukaldean zerbait aurkitzen ez zuenean balkoi-
ko zulotxoetan topatuko zuen. Huraxe zen altxorraren
kutxa Carmenentzat. Eta altxorrean: titarea, gatz-on-
tzia, koilaretxoak. Eskura zetorkion guztia.

Carmen jolasean dabil balkoian. Vicek kaletik da-
torren zaratotsa entzun du. Garrasiak, armen hotsak,
ate eta leihoen danbatekoak. Carmen hartu du besoe-
tan eta kalera begiratu du, makurtuta, balkoiko zulo-
txoetatik. Zulo batetik Poliziaren auto bat ikusi du, es-
paloiaren gainean aparkaturik. Beste zulotxotik, auzo-



ko emakume bat korrika. Hirugarren zulotxotik, ema-
kumea lurrean eta poliziak hari heltzen. Etxe barrura
sartu eta itxi egin ditu ate eta leihoak.

Atxiloketak lantzean-lantzean izaten ziren. Hala
ere, ez zituzten denak eraman. Judu familia bat bizi
zen kale hartan bertan, sekula harrapatu ez zutena.
Kale hartan gorderik egon ziren gerra osoan. Alema-
nek bazekiten hantxe zeudela, baina ezin izan zituz-
ten atzitu. Ilunpean iraun zuten naziek alde egin zuten
arte.

Auzokoen artean elkartasun handia zegoen. Behe-
ko solairuan margolari bat zuten bizilagun musscheta-
rrek. Margolariak esana zion Roberti, bere bila joanez
gero jaisteko leihotik patiora, bere lantegira sartzeko
eta atzeko atetik ihes egiteko. Kale kantoian janari-
denda txiki bat zegoen. Estualdiren bat bazen, hantxe
zuten telefonoa.

Denborak aurrera egin ahala, egoera arras gaizto-
tu zen. Erresistentzia taldeak sabotajeak egiten hasi
ziren, toki estrategikoak hondatzen; geltokiak, trenbi-
deak, zubiak. Horrek azkartu egin zuen errepresioa
eta alderdi komunistako jendea desagertzen hasi zen
gutxika-gutxika. Baita Roberten uztaian ere.



Alers harrapatu zutenean, Gante ez zela toki segu-
rua erabaki zuen Robertek eta Anberesera aldatu zen,
hain zuzen, 1944ko martxoaren 7an. Tren geltokira
joan eta agurtu zituen emaztea eta alabatxoa. Anbe-
resen Vicen familiako lagunen etxeetan hartu zuen
babesa aste batzuez. Baina Anberes ere leku arrisku-
tsua zela iritzirik, Bruselara joan zen. Zonnestraat-eko
bosgarrenean hasi zen bizitzen, partiduak lortu zion
apartamentu txiki batean. Baina ez zeukan aski diru-
rik bizi ahal izateko. Onena apartamentuan bertan lan
egitea zen, egunero lantokira joan behar izan gabe.
Hermanek lortu zion horretarako lan aproposa: itzul-
penak egingo zituen. Alemanetik, frantsesetik eta
gaztelaniatik nederlanderara itzultzeko nor zen Robert
eta idazlea zen, ongi taxutuko zuen lan hori. Brusela-
ko Cafe de Parisen geratzen zen astean behin Herma-
nekin eta hark pasatzen zizkion itzulgaiak. Halaber,
arropa zaku bat, janari pixka bat eta eskutitzak. As-
tean behingo hitzordu hori izaten zen Robertek zibili-
zazioarekin zeukan hartu-eman bakarra. Aste osoan
ez zuen beste inorekin hitz egiten, lanean jarduten
zuen eta, lanean ez zegoelarik, etxekoekin pentsa-
tzen.



– A ze idazle petrala eman didazun itzultzeko! –ke-
xatu zaio Robert Hermani kafetegian–. Bakardade or-
duak are luzeagoak egiten dizkit.

– Tira, literatura ona ez da askotan salgarria iza-
ten. Eta editoreak halakoak ere behar ditu.

– Herman, liburu eskas hori itzultzen ari nintzela,
gogoeta egiten aritu naiz zerk egiten duen on literatur
lan bat.

– Edertasunak –Hermanek.
– Ez du zerikusirik edertasunarekin. Ezta garaiki-

dea izatearekin ere, berrikuntza formalak-eta egitea-
rekin. Horiek teoria kontuak dira, kritikarientzako baz-
ka. Muntazkoena, niretzat, testuan agertzen ez den
zerbait da, lerro azpian dagoena...

– Xarma?
– Nik ez nuke hitz hori erabiliko. Nahiago dut bul-

kada esan. Liburu batean idazlea bera nabari duzu-
nean, badakizunean berak beste inork baino hobeto
kontatuko dizula istorio hori, ezin diozunean utzi bere
ahotsa entzuteari...

Zerbitzariak, mahaira hurreratu eta eten egin du
Roberten mintzoa.

– Gozorik nahi?



Bi idazleak zerbitzariari begira geratu dira une ba-
tez eta, berehala, ziztu bizian mahai gaineko gauza
guztiak bildu eta kafetegiko atzeko atetik ospa egin
dute.

Haur bat izaten duzularik beldurrak azaltzen dira
atoan. Gaztarora iritsita, pentsatzen du Robertek, uste
izaten dugu haurtzaro eta nerabezaroko zalantza eta
izu une horiek betiko uxatzen ditugula. Tamalez, ez da
horrela izaten. Guraso izatean indar berriz agertzen
dira. Badirudi, izuek halako abagunea ematen digute-
la, urte gutxi batzuetan halako arnasa, ostean eraso-
an hasteko atzera ere. Hiruzpalau urteko barealdia
izaten da, asko jota. Eta haurra izatean beldurra ema-
ten digu hura galtzeak, eta berak gu galtzeak. Baka-
rrik uzteak, betirako. Neska bada, beldur horiei gaine-
ratu behar zaie gizonen baten mendean izateko izuak,
erasoren bat jasoko balu. Izan ere, ezagutzen ditudan
emakume gehienek jasan izan dituzte neurri bateko
edo besteko erasoak.

Robert etengabe oroitzen zen bere bi Carmenekin.
Nola moldatuko zen Karmentxu Bilbon gerraoste ilu-
nean? Lortuko al zuen bizitzan aurrera egiterik? Bru-



selan, kalean barrena zihoala, Karmentxuren adineko
neskato bat ikusita, bere buruari galdetzen zion nola
egongo zen bere alaba, zer egiten ariko ote zen une
hartan bertan. Lotarako orduan txikia hartzen zuen
gomutan. Etxean zegoelarik bere ardura zen Carmen
lotaraztea. Ipuina irakurtzen zion eta gero berarekin
batera etzaten zen. Lo plantak egiten zituen. Carme-
nek laztandu egiten zuen «Aita, aita» esanez. Bat-ba-
tean eten egiten ziren laztanak, lo geratzen baitzen
umea. Ez zen erraza hutsune hari eustea. Horren
urrun sentitzen zen Gantetik, berrogeita hamar kilo-
metrora egon arren ezin joan haiek ikustera, harrapa-
tu egingo zuten-eta bestela.

Maite zituenekin ezin egote horrek erre egiten
zuen barrutik Robert. Apartamentuan bakarrik zegoe-
la, zalantza uneak izaten zituen maiz: «Merezi al du
honek guztiak?». Eta segituan hasten zen bere burua
lasaitu nahian, esanez erabaki zuzena hartu zuela,
norbaitek lan egin behar zuela naziek mundua gober-
na ez zezaten. Baina nekez trankiltzen zen.

Hermanek utzitako liburuen artean Moby Dick ele-
berriaren ale bat zeukan. Hura ez zen itzultzeko, ba-
kardade eta isiltasun ordu luzeak gozatzeko erabiltzen
zuen. Hantxe zegoen, ohe ondoko mahaitxo gainean



jarrita, gaueko irakurketarako. Aparteko itsaso zabal
horietara bidaia eginez bakarrik hartzen zuen loak.
Melvilleren liburuko bederatzigarren kapituluko pasar-
te batean irakurri zuen: But oh! shipmates! on the
starboard hand of every woe, there is a sure delight;
and higher the top of that delight, than the bottom of
the woe is deep.

«Halaxe da», esaten zion Robertek bere buruari,
«zauriaren sakona baino garaiagoa da beti zoriona».
Beldur izan arren, eta familiarengandik aldenduta,
aita izatearen zorionak gainditu egiten zuen mina.
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Badu Robertek Ganteko lagunarteari buruz idatzita-
ko poema bat, Na het feest izenekoa: Festa ostean.
Bertan agurtu egiten dute lagunek, baina ez dakigu
agurraren sakoneko arrazoia zein den. Gutxika-gutxi-
ka desagertuz doa, eta lagunak bere oroitzapenarekin
bakarrik geratzen dira, berari buruz duten ideiarekin.
Poema irakurrita, badirudi besteek ez dakiten zerbait
dakiela idazleak, baduela sekreturen bat gordean,
kontatu nahi ez duena, edo esan ezin duena. Roberten
poema onena da Hermanen ustez, eta giza eskubi-
deen alde borrokatu zirenen nazioarteko antologia ba-
tean argitaratu nahi izan zuen, lagunaren literatur ba-
lioak ezagutarazteko Flandriako mugetatik harantza-
go.

Honelaxe dio: «Het wordt reeds laat, de feestroes
is voorbij...».

Berandutuz doa, berba hotsa ari da isiltzen
eta lagunak elkarri begira daude, nekatuta.
Badator banaketa, eta ni bazter batera noa,
azkar, asperdura begitartetik ezabatzera.



Azken brindisa? Denek opa didate zorte ona.
Baina hitzokin askoz gehiago esan nahi dute.
Eta betiko rola jokatuz amore eman diet,
banan-banan, gau hartarako nituen ilusio denei.

Berandutuz doa, berba hotsa ari da isiltzen,
eta neure buruari galdetzen diot
ez ote den arin marraztutako karikatura hura
nire aurpegiaren benetako isla.

Cafe de Paris. Astero legez hitzordua du Hermane-
kin. Aitzitik, gaurkoan Herman ez da agertuko. Mart-
he, haren neskalaguna, oporretara doa egun batzue-
tarako eta agurtu egin behar du. «Joan lasai», esango
dio Robertek kamusada ezin disimulatuz, «moldatuko
naiz, ez kezkatu».

Itzulpengintzaz gogoetan jardun du kafetegiko
mahaitxoan. Egun luzeetan idazle horien laguntasuna
baino ez du izan Robertek. Idazle horien munduan sar-
tuta ibili da, itzulgai ziren eleberriotako ahotsak entzu-
ten. Eta ahots horiek laguntzen diote urratsak aurrera
ematen, bizidunen bozak baino areago. Bakardadeak
behartu egiten du ez dauden horien konpainia izatera,



aspaldi ikusi ez dituzunak, hildakoak, hortxe bertan
daude, egunero kaletik gurutzatzen dituen pertsonen
maila berean, beraiek bezain benetakoak dira. Urtee-
tan aurrera egin ahala antzeko zerbait gertatzen da,
bizi direnenak eta hildakoenak, horien guztien aho-
tsak izaten ditu norberak gomutan. «Bitxia da», pen-
tsatu du bere bostean, «baina klandestinitateak lotu
nau literaturara gehien». Bankuko lana utzita, sekula
baino ordu gehiago igarotzen ditu irakurtzen eta idaz-
ten. Kanpoko idazle horiek guztiak nederlanderaz ipi-
niz ikasi egiten du Robertek. Gustuko du erbesteko
hizkuntza horietan esaten dena bere hizkuntzan be-
rresatea, inork zanpatu gabeko lurralde batean sar-
tzea bezalakoa da berarentzat. Itzulpengintzak pai-
saia ezezagunetara zabaltzen dizkio leihoak edo, gau-
za bera dena, egundo idatzi gabeko esaldietara.

Kafea ordaindu eta gordelekura bidean jarri da Ro-
bert. Pauso lasterrean doa, pentsakor... Cafe de Pari-
sen frantsesez mintzo da jendea; lasai ari dira sola-
sean, naziak hortxe bertan ez baleude bezala, bizitzak
aurrera jarraitzen du itxuraz eurentzat, inolako traba-
rik gabe. «Nire hizkuntza ez da aberatsena», ebatzi du
Robertek. «Zergatik idatzi nederlanderaz, Frantziako
eta Alemaniako tradizio nagusien bitartean dagoen



hizkuntzan?», galdetu dio bere buruari. «Munduan ko-
katzen nauelako pertsona gisa», esan du ahapeka, lu-
rrean birrintzen diren euri tantei begira doala, ukabi-
lak estutuz. «Ganteko Ferrerlaan kaleko langileen hiz-
kuntzarik gabe ez nintzen ni neu izango».

Bizikletaren gurpil soinua entzuten du Robertek,
bideko hartxintxarrena. Zutik jarri da orain azkarrago
joateko. Goiz-albako orduak profitatu nahi ditu tren
geltokira lehenbailehen iristeko. Goia estalita dago
eta horrek atzeratu egingo du egunsentia. Hobe. Na-
gikeriaz argituko da hodeien artean. Trenbideen gai-
neko zubitik igaro da, bizikleta geratu du une batez,
barandatik zaindariak ikusi ditu, pareka, bagoi ingu-
ruetan, zakurrak dituztela. Zorrotz begiratzen dituzte
trenak. Susmorik ez pizteko, geltokiko atarian bertan
utzi du bizikleta. Oinez egin du geltokiko adreiluzko
hormari kontra. Zati batean baxuagoa da horma, sol-
te baitaude goiko adreiluak. Handik jauzi egin due-
nean trenbideko harriek hotsa atera dute hesiaren
bestaldean. Kontu handiz hurreratu da konboi milita-
rrera. Albo batera eta bestera begiratu du Robertek,
ea norbaitek ikusi duen. Ezetz ematen du. Bagoipera



sartu da. Olio, hauts eta hezetasun hatsa. Zorrotik le-
herkari plastikoa atera du. Eta detonagailu elektrikoa.
Gero zelula fotoelektrikoa. Trena tunelera sartzean ez-
tanda egingo du bonbak, argi faltan, seinalea bidaliko
dio detonagailuari. Trena tunelean leherraraztea da
naziei egin ahal zaien kalterik handiena. Denbora asko
kostatzen da eztandak lehertu dituen bagoi zatiak
handik ateratzea, burdin eta ohol mordoa, eta denbo-
ra ez galtzea hil ala bizikoa da gerra batean. Bonba
konboiaren erdialdeko bagoietan jartzea komeni da.
Halaxe ikasi zuen Robertek aliatuek bidalitako fil-
mean. Ezkutuko bilera batean ikusi zuten Erresisten-
tziako kideek. Zelula fotoelektrikoa ñimiñoa da eta
imanarekin lotu behar zaio bagoiaren azpialdeari. La-
gun bakar batek egin beharreko lana da, bizikleta har-
tu, bonba jarri eta etxera, susmorik sortu gabe. Badi-
ra bestelako sabotaje moduak; trenbideak desbidera-
tzea, esate baterako, baina horrek talde handi bat es-
katzen du. Edo, garai batean ahalegindu ziren bezala,
iltze handiak sartzea trenbideetako juntetan. Dena
den, ez da oso eragingarria, iltzeen gainetik pasatzen
baitira trenak.

Madarikazioa bota du Robertek. Zelula fotoelektri-
koaren imanak ez dira itsasten. Erori egiten dira,



behin, birritan. Izerditan blai dago. Denbora aurrera
doa eta laster izango dira bueltan zaindariak zakurre-
kin. Altzairua garbitzen ahalegindu da aizto txiki ba-
tez. Eta azkenean bai, lotuta geratu dira. Zaindarien
oin hotsak sentitzen ditu gero eta hurbilago. Ezin du
handik atera. Txakurrek bere usaina hartuko dute. Zirt
edo zart egin beharko du segituan. Azpitik irten eta
korrika joango da trenbideetatik, bizirik ateratzeko au-
kera gutxi izan arren. Eguraldi lainotsuak lagunduko
dio. Halako batean, urrunetik txistu egin diete zainda-
riei: bueltatzeko geltokira. Robertek nahasmen unea
profitatu du bagoipetik hanka egin eta adreiluzko he-
sia zeharkatzeko. Ezer gertatu ez balitz bezala, bizi-
kleta hartzera abiatu da. Baina zaindariak daude bere
bizikletaren ondoan, miatzen. Buelta eman eta oinez
joan da kontrako bidean, mantso.

Euri tantak berriro. Eztanda urrun bat geltoki al-
dean. Pausoa bizkortu zaio.

Aste osoan euria egin ondoren, ilunabar aldera ater-
tu eta zerua zabaldu egin zen ekainak berezko duen
edertasun gaztearekin. Intxaur mamiak ziruditen ho-
deiek laster hartuko zuten beste forma bat. Halatsu



Roberten pentsamenduak ere, abiadura bizian meta-
tzen zitzaizkion-eta Hermanekin elkartzeko Cafe de
Parisera abiatu zenean.

Hamabost egunez elkar ikusi gabe egon ondoren,
gogotsu hartu dute hitzordua Hermanek eta biek. Ka-
fetegian geratu bai, baina eguna luzatu dela profita-
tuz, paseatu egin dute gaztaroko garaietan bezala.
Eta behiala legez agurtu ezinik egon dira luzaroan,
Brusela zaharreko kale estuetan barrena dabiltzala.
Gauez kaleargi urdinek distira eragiten zuten galtza-
da-harrietan, kaleari lehorrean iraulkatzen ari den
arraintzar baten itxura emanez. Bai batak bai besteak
ez zuten solasa eten nahi, jakin arren egoera arrisku-
tsua zela hura, iluntzeko etxeratze-agindua emana
baitzuten alemanek.

Robert sekula baino zuzenago mintzatu zaio Her-
mani, ordu askotan bakarrik egoteak gauzak argitu
balizkio bezala.

– Herman, pentsatzen aritu naiz eta arrazoia eman
behar dizut bueltan-bueltan.

– Hara! Ezin dut sinetsi. Robert niri arrazoia ema-
ten. Zer dela-eta ohore hau?

– Garai batean egotzi zenidan ez niola neure bu-
ruari uzten maitasunaz gozatzen, uzkurregia nintzela.



Bada, egia da. Eta horrekin lotuta, aitortu behar dizut
gauza bat.

– Esan.
– Badakizu zerk maitemindu ninduen?
– Zu ezagututa, Vicen begi azulek.
– Bai, hastapenean bai. Ezin nituen nire begiak ha-

ren begietatik aldendu. Sorgindu egin ninduten. Baina
bihotzean aingura finkatu zutenak bere hitzak izan zi-
ren. Nolako ateraldiak zituen... Umore inteligenteak,
bere jardunak, horrek lotu ninduen batez ere Vicenga-
na. Hala ere, eta honetara nindoan, behin hura besar-
katu nuenean, elkarren gorputzak ezagutzen hasi gi-
nenean, konturatu nintzen lotura fisiko sendo bat sor-
tu zela gure artean. Ohartu nintzen emakume hark ba-
zuela barru-barrutik erakartzen ninduen zerbait. Bere
azalaren ukimena hain zen bakarra niretzat, haren
usain goxoa...

– Ez isildu orain –Hermanek, kontent.
– Barre egingo didazu, baina bere azalaren lurri-

nak lasaitu egiten nau, amak hartzen duenean jaiobe-
rri batek negar egiteari uzten dionean bezala. Aurretik
izan ez nuen sentipena zen. Ez dakit, ez du zerikusirik
kulturarekin, animaliekin lotzen gaituen zerbait da, hi-
tzez azaldu ezin dudana. Soilik, gure arteko lotura oso



fisikoa bilakatu dela ari natzaizu aitortzen, eta arra-
zoiak azalpen gutxi eman ditzake horretan.

– Lehen beste uste batekoa zinen. Oraindik uste
duzu edertasuna eta ontasuna batera doazela?

– Jakina.
– Eta ez al duzu gustuko Gustav Klimten koadroe-

tako erotismo ilun hori? Judithen edertasun beltzara-
na, Holofernesi moztutako burua eskuetan duela, li-
rain eta indartsu. Haren biluztasun harroa urrez apain-
dutako koadro zoragarri horretan.

– Bai, baina utzidazu esaten ez naizela hainbeste
aldatu. Eta Klimten pinturaz ari garela, nik nahiago
dut beste margo bat, Neskalagunak izenekoa. Bertan
bi lagun ageri dira: bat biluzik, gorriz jantzita bestea.
Batek bestearen sorbaldan etzaten du burua. Eta bilu-
zik egon arren, indarra bi neskatoen espresioan dago.
Erotikoa da, zalantzarik gabe koadro hau ere, baina
eros horrek badu lotura bat soseguarekin.

– Ezin dut ulertu nola ez zaren kristaua, Robert.
Zure ideiak hain daude gertu Jesusek esandako hitze-
tatik.

– Halaxe da, gertu gaude, bidegabekeriak salatzen
zituenean batik bat. Eta zeruaren ideia bera ere, uste
dut, ideia oso erabilgarria dela bizirik gaudenontzat.



Norbaiti laguntzen badio lasaiago sentitzen, aurrera.
Nolanahi ere, nik ez dut sinesten hainbeste iraunkor-
tasunean, une oroko maitasunean baino. Transzen-
dentziak ez nau konbentzitzen. Beldurra ere ematen
dit, pentsa.

Hermanek liburu bat atera du zorrotik.
– Haraindikotasunaz ari garela, hona hemen beste

liburu bat itzultzeko.
– Zaborra berriz?
– Ez. Hau ona da: Lorcaren Yerma.
– Begira, Lorca Espainiako aurrerakoien ikurra da

gaur egun. Eta hala eta guztiz berak oso maite zituen
Andaluziako Ama Birjinen irudiak, gustuko zituen pro-
zesioak. Gizakiok alde asko ditugu...

– Bai, alde horietako bat lana da. Eta nik bihar la-
nera joan behar dut. Beraz, aire etxera!

Herman agurtu eta pozik abiatu da Robert aparta-
mentura bidean. Bilkura atsegina izan da, aspaldiko
partez benetan gustura egon dira elkarrekin. Urrats
itxiak egiten ditu, bizkor, begirada lurrerantz makurtu-
rik ostenduz, Hermanekin hitz egindakoaz hausna-
rrean. Halako batean, talka egin du emakume batekin
espaloian. Gogoetetan hain murgilduta zegoen ezen
ez baitu ikusi. Elkarri so egin diote. «Robert!», atera



zaio emakumeari. Arrotza egin zaio bere izena entzu-
tea, Julien deitu izan diote azken hilabeteetan, eta
erne ipini da bere benetako izena aditutakoan. Gaue-
ko argi likidoak eragotzi arren, atoan ezagutu du an-
drea: Aline.

– Ze sorpresa zu Bruselan aurkitzea!
– Baita zeu ere –Robertek, bere burua kokatu ezin-

da, zer esan ez dakiela–. Ongi zaudete?
– Aingeru bat bezala agertu zara...
– Hegalak falta zaizkit.
– Duela hilabete batzuk Gracianok eta Karmen-

txuk gutun bana igorri ziguten Bilbotik, zuretzat egin-
dako marrazki bat eta guzti, baina ez nekien zuri nora
bidali.

– Hemen nabil, itzulpen lanak eginez sos batzuk
nola irabaziko.

– Ni ere Bruselara etorri naiz seme-alabekin. Gan-
ten bizitzea ez zen batere erraza. Poz handia hartuko
genuke gurera bisitan etorriko bazina. Robert kurloia,
irakasle maitea... Gracianok eta Karmentxuk bolo-bolo
darabilte zure izena.

– Ez da hainbesterako izango.



– Tira, hauek ez dira toki eta ordu egokiak berbe-
tan egiteko. Zatoz zapatuan bazkalostean. Brusela er-
dialdean bizi gara, izebarenean.

– Ados –hitzeman dio Robertek, ez duda egin
gabe, adio egiteko Alinek eskuak estutu dizkionean.

Karmentxuren izena entzuteak barruak mugiara-
zi zizkion Roberti. Gau osoa egon zen bueltaka, Kar-
mentxuren berri izango zuela oldozten, egin zion ma-
rrazkian topatuko zuela zantzuren bat zer moduz ze-
biltzan igartzeko. Nola egin neskatoa faxisten girotik
erauzi eta ostera ere Gantera ekartzeko? Bere egoe-
ran, ez zen xamurra izango.

Ohean etzanik, Roberti iruditu zitzaion zorteak
onera egin zuela; alde batetik, Hermanekin primeran
igaro zuen arratsaldea, aspaldiko adiskidetasun maila
sakona berdinduz eta, beste alde batetik, orain, ema-
ten zuen Karmentxuren arrastoa berreskuratzeko bi-
dean egongo zela.

Zapatuan Alineren atean jo du Robertek. Ez du
haur ahotsik aditu. Bigarrenez sakatu dio txirrinari.
Une batez, apartamentura itzultzeko keinua egin du,
zalantzati. «Banoa!», esan dio Alinek etxe barrutik.



Baina atea zabaldu denean ez da emakumerik azaldu.
Soldadu naziak daude korridorean, burdinazko zola-
dun botekin eta kaskoekin.

Sugeen abiadurarekin lotu dute Robert. Emaku-
meari begira geratu da, sinesgaitz. Eta garrasika hasi
da Aline, bere onetik aterata:

– Umeak kendu dizkidate, Robert! Umeak hilko di-
tuztela mehatxatu didate!

Alemanek lotu egin dute Aline ere. Ahoa estalita,
lurraren kontra jarri diote burua. Begiekin erreguka ari
zaio Roberti: «Barkatu, barkatu».
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Handik eta hemendik Vicek jakin zuen Robert non
zeukaten. Anberesko kartzelan gatibu. Bi hilabetez
egon zen han, ziega heze eta mehar batean. Uztail eta
abuztu osoan behin bakarrik bisitatu ahal izan zuen gi-
zona. Robertekin aurrez aurre jarri zenean, ez zion gi-
zonari itxura onik hartu. Argalduta zegoen, erkin eta
kaden. Odolbatuzko orbainak zituen larruazalean. Be-
girada galduarekin, bere baitara iraulita zegoen. Ez
zion aditzen Vicek esaten zuenari. Isilik egon zen den-
bora gehiena. Nabarmenak ziren torturaren ondorio-
ak. Burdinazko ohean biluzik eta bustita etzanarazi
eta argindarrez torturatzen zuten.

Ulertu ahal izan zizkion hitz totelen artean, hauxe
besterik ez du gogoan:

– Ez dut inoren izenik eman.
– Eman izan bazenu ere, Robert. Eman izan baze-

nu ere...

Anberestik Alemaniako kontzentrazio esparruetara
zihoan trenean sartu zuten 1944ko abuztuaren 31n.



Deportatu egingo zutela jakin zutenean kexatu egin
ziren Vic eta bere familia, ahalegindu ziren agintariak
konbentzitzen, esanez tuberkulosia igaro berri zuela
eta ezin izango zuela deportazioa jasan. Alferrik izan
zen. Nahiz eta bazterrak mugitu, ez zuten deus ere
lortu. Tren hura, Robert Alemaniara eraman zuen tre-
na, Anberestik heriotza esparruetara irten zen azkena
izan zen. Ez zen infernurako beste trenik atera. Hura-
xe izan zen azkena.

Ganaduarentzako bagoi haietatik, ohol arteko zi-
rrikituren batetik paper zatitxo bat jaurti zuen Rober-
tek trenbidera. Paperak bere izena eta helbidea idatzi-
ta zeramatzan aurkian, eta berarekin batera trenean
zihoan beste gizon batena ifrentzuan.

Duitsland Robert
Van Echelpoel
Van Diepenbeekstraat 56

Eta beste aldean:

Mr Roels
Oloonylaan 109
Antw. Alles Goed.



Hala edo bestela, norbaitek papertxo hura idoro
zuen trenbide bazterrean eta ailegarazi zion Vicen fa-
miliari. Duitsland ipini zuen Robertek, Alemaniara
zihoala argi uzteko; eta behean Vicen etxeko helbi-
dea, Anbereskoa baitzen haren familia. «Robert Ale-
manian da. Trenez bidali dute», esan zioten Vici.

«Alles Goed», irakurri zuen Vicek mezuaren bu-
kaeran. «Dena ongi da».

Tren hark Robert Alemaniara eraman zuen egun be-
rean Vic eguneroko bat idazten hasi zen. Emazteak
hantxe kontatzen zizkion senarrari egunean zehar
gertatzen ziren gauza guztiak. Bidali gabeko gutunak
ziren, Roberti zuzenduak, baina etxetik sekula atera
ez zirenak. Kaier hartan geratu dira idatzita Vicen kez-
kak, pozak eta nahigabeak, Carmen txikiaren aurrera-
penak, gerrako gorabeherak eta Robertekin berriz jun-
tatzeko zituen itxaropenak, denak.

1944, abenduak 27.
Maitea,
egun gutxi batzuetan hainbeste gauza gertatu da!



Gure herria oso-osorik askatu zen, baina alema-
nek eraso egin zuten atzera ere, eta Maas hartu. Ba-
nuen itxaropena Eguberri egunerako gurekin batera
egongo zinela, baina ezin izan da.

Hamaika lagun elkartu gara etxean: gurasoak, Yet
ahizpa, Jenny eta Annie lagunak eta, ez duzu sinetsi-
ko, hiru soldadu poloniar. Oso atseginak ziren. Zeinen
pozik zeuden etxean hartu genituelako Gabonetan.
Nik pentsatu nuen beharbada zu zeu ere beste familia
batek hartuko zintuela etxean, eta guk haiek tratatu
genituen bezain ondo hartuko zintuztela zeu ere...

Maite zaitut, mesedez, zatoz laster.
Vic eta Carmen

Ardenetako bataila deritzona izan zen egun horie-
tan. Aliatuek espero ez zutela, Normandiakoaren os-
tean irabazle ikusten baitzuten beren burua, armada
alemanak erasoa jo zuen Ardenetako basoan, Anbe-
resko portua hartu nahian. Hasiera batean bazirudien
erasoak bere fruituak eman zituela, Anberestik ehun
kilometrora jartzea lortu baitzuten. 75.000 soldadu
alemanek parte hartu zuten erasoaldian, zeuzkaten
tanke talde onenekin. Dena den, lainoa zela-eta nekez
egin ahal izan zuten aurrera, eta aliatuei astia eman



zien erasoari egoki kontra egiteko. Fronteak, horrela,
konkor itxurako forma hartu zuen. Horregatik ere ba-
datorkio izena, Konkorraren bataila ere esaten bai-
tzaio. 1945eko urtarrila arte gogor oldartu zitzaizkien
aliatuak eta, azkenean, atzera egin behar izan zuten
alemanek.

Gerraren norabidea aldatzeko azken ahalegina hu-
raxe izan zen alemanen aldetik. Geroztik beren gain-
behera hasiko zen. Galdutako indarraren eraginez,
ekialdeko fronteak askoz azkarrago egin zuen aurrera
eta uste da sobietarrek horrexegatik hartu zutela Ber-
lin amerikarrek baino lehenago; orobat, aliatuen au-
rrerakuntza ere mantsotu zuelako Ardenetako gataz-
ka odoltsu horrek. Gauzak ez ziren aurretik pentsatu
bezain bizkor joango. Ardenetako gatazka eguraldi
txarragatik oroitzen da, hotza eta elurra egin baitzuen
etenik gabe. Soldaduentzat baldintzarik okerrena. Ar-
denetako batailari buruz idazten, Robertek aspaldi
ezagututako bat izan zen: Ernest Hemingway.

Vicen izeba gazteena zen Yet. Europara gerran eto-
rritako amerikar pilotu batekin maitemindu eta Estatu
Batuetara joan zen bizitzera, Ohiora. D-Day delakoan



parte hartu zuen osabak, eta ohitura zuen Europara
urtero ostera egitekoa andrearekin batera egun hura
ospatzera. Profitatzen zuen Carmeni bisita egiteko.
«Zoriontsuak izan ziren, urte onak igaro zituzten elka-
rrekin», esaten zidan Carmenek beraiei buruz.

Amaren egunkarian aipatzen diren soldadu polo-
niarrenak gogora ekarri zion Carmeni amak kontatuta-
ko beste kontu bat. Eguberri horietan, Carmen txike-
rrak ezin izan zuen egongelara sartu, gizon haiek ber-
tan egiten baitzuten lo, hain justu gorputzetik libra-
tzen ikasten ari zen sasoi berean. Umearen ekandua
zen egongelako bazter batera joan eta han egitea
kaka. Platerak gordetzeko altzariaren atzean sartu eta
hantxe bertan. Baina soldadu poloniarrak iritsi zire-
nean ezin zuen eta negarrez hasi zen haurra.

Ama berehala konturatu da, eraman du komunera
umea, armairu barrutik pixontzia atera eta atzamarra-
rekin seinalatu dio:

– Hementxe egin behar duzu aurrerantzean, lazta-
na.

1945, urtarrilak 7.
Aitatxo,



gure alabatxoa gaixorik dago. Sukar handia du eta
sabeleko mina. Espero dut bihar hobeto egotea.

Thilda ahizpa nagusia, Bob senarra eta Gerda ala-
ba iritsi dira gaur Anberestik. Hantxe zeuden V1 bon-
bak lehertu zirenean. Bob eta umea gurekin geratuko
dira, baina Thildak itzuli egin behar du. Eskolako mai-
sua da eta ezin ditu ardurak utzi. Hain nago kezkatu-
ta beragatik...

Eta hain harro zutaz, Robert.
Besarkada.

Alemaniarren V1 eta V2 misilek izu larria sortu zu-
ten Anberesen. 1944ko urrian erabiltzen hasi ziren,
gerraren hondarrean. Ehun eta berrogeita hamalau
egunez bonbardatu zuten hiria, milaka V1 eta V2 jaur-
tiz. Indar handiko bonbak ziren eta arras hiltzaileak.
Dozenaka eraikin honda zezakeen haietako bakar ba-
tek eta ehunka hildako eragin. Alemaniatik igortzen zi-
tuzten plataforma luze batzuen bitartez. Ikusi egiten
zen zerua zeharkatuz nola iristen ziren. Azkarrak zi-
ren, hegazkinak baino bizkorragoak, seiehun kilome-
tro orduko hartzen baitzuten. Buzz bomb edo doodle-
bug deitzen zieten ingelesek, zomorro handi baten za-



rata ateratzen zutelako hegan. Hala ere, erreakzio-
motorra itzaltzen zitzaienean isildu egiten ziren eta
jendeak bazekien euren gainera eroriko zirela segun-
do gutxitan. Horrek areagotu egiten zuen beldurra.
Horixe baitzen, batez ere, bonba haien helburua, zibi-
len artean izua eta etsipena zabaltzea.

Londres eta Anberes izan ziren bonba haiek
gehien jasan zituzten hiriak. 1944ko abenduaren 16an
V2 batek bete-betean jo zuen De Keyserki etorbideko
Rex zinema, arratsaldeko hirurak eta hogeian. Bos-
tehunetik gora hildako eragin zituen. Gary Cooperren
film bat ikusten ari ziren, Buffalo Bill. Geroztik, itxi
egin zituzten antzoki eta zinema aretoak eta debeka-
tu egin zuten berrogeita hamar lagun baino gehiago
toki berean biltzea.

Garai latzenetan hogei minuturo egiten zuen ez-
tanda halako bonba batek Anberesen. Bertakoek hiri-
tik kanpo lo egiten zuten eta egunez itzultzen ziren hi-
rira, lanera.

Erasoak saihesteko elkar hartu zuten armada bri-
tainiarrak, estatubatuarrak eta poloniarrak. Baziren
hegazkinaren hegoaz ukitu eta desbideratu egiten zi-
tuzten abiadoreak ere. Gerraren bukaera aldera, triki-



mailu horien bitartez, bonben ehuneko hamarrak soi-
lik egiten zuen eztanda.

Vicen ahizparentzat, ordea, beranduegi zen. Thil-
da erotu egin zen V1 eta V2 bonben leherketen ondo-
rioz, eta psikiatriko batean igaro zituen bere azken
egunak.
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Robert Mussche irailaren 2an iritsi zen Neuengam-
mera. Hanburgo hiritik gertu zegoen kontzentrazio es-
parrua zen Neuengamme, Elba ibai ertzean. 1938an
eraiki zuten esparrua adreilu fabrika bat zegoen toki
berean. Hasierako urteetan adreiluak egitea izan zen
presoen betebeharra. Lan horrez gain beste eginbe-
har batzuk ere izan zituzten, esate baterako, Elba
ibaia kanalizatzeko lanak; esparrua txiki geratu bai-
tzen laster eta haren inguruan beste esparru satelite
batzuk eraiki zituzten, eta haien artean kanalak zabal-
du, batetik bestera adreiluak eta gainerako zamak ga-
rraiatzeko.

Gerra hasierako urteetan munizioa egiteko erabili
izan zuten presoen esku lana eta, baita ere, Hanburgo
eta Bremengo hirietan, aliatuen bonbardaketen os-
tean, eztanda egin gabe geratu ziren lehergailuak ka-
leetatik garbitzeko. 1943ko apirilaren 17an, hain zu-
zen, Neuengammeko sei preso hil ziren bonbardaketa
batean kale bazterretatik bonbak jasotzera joan zire-
larik. Ez zuten eskubiderik babeslekuetan sartzeko eta
hegazkinen erasoen mende uzten zituzten kanpoan.



Lanaren emaitza, dena delakoa zela, bigarren
mailakoa zen; esan nahi baita, maiz zentzurik gabeko
lanak egitera ere behartzen zituzten deportatuak.
Egia da, Reicharen alde behar egiteko erabiltzen zituz-
tela presoak, lantegietan edo obra publikoetan, baina
helburua, batez ere, jauntxo eta jopuen arteko siste-
ma bat ezartzea zen. Jauntxoak naziak ziren eta jo-
puak beren gizarte ideiatik kanpo geratzen ziren guz-
tiak: juduak, komunistak, atzerritarrak, homosexua-
lak, ijitoak, erresistenteak. Esklabo izatea zen euren
etorkizuna, eta naziek argi eta garbi utzi nahi zieten
hori mendekoei. Lanaren azken xedea horixe zen, pre-
soek egoera berria barneratzea. Halatan, SSetako ki-
deek ez zuten beraiekin ia kontakturik izaten, ez zuten
gatibuekin hitzik ere egiten; haien aburuz, goitik zego-
en arraza bat izaki, ezin ziren lohitu horren behekoak
ziren esklaboekin berbetan. Betebehar horretaz zain-
dariak arduratzen ziren, kapo izenekoak. Gatibuak zi-
ren hauek ere, guardia bilakatutako presoak; eta,
frankotan, eurak izaten ziren ankerrenak.

Azken batean, Reicharentzat presoak ez ziren gi-
zakiak eta, horrenbestez, ez zuten merezi pertsona le-
gez tratatuak izatea. Bizitzeko gogoa errotik kendu
nahi zieten naziek. Gosearen erabilpen sistematikoa



egiten zen kontzentrazio eta heriotza esparruetan.
Gosea bera ere tresna bat zen presoak zeharo apaldu
eta zapaltzeko. Doi-doi lanerako behar zuten hori
ematen zieten jaten, ez gehiago. Urdaila txikitu egiten
zen, hezurrak mintzen hasten ziren, hortzak zuritzen.
Baina, sarritan, gosea ez zen okerrena izaten. Bene-
tan latzena beldurra zen. Eta amesgaizto bihurtzen zi-
ren gauak. Ilunpe sakonetik onik ateratzea eta hurren-
go eguna jaiotzen ikustea kontsolamendu handia iru-
ditzen zitzaion edonori. Basoko piztientzat bezala: gau
bat osorik, egunsenti bat gehiago bizirik. Arrats itsuan
kezka larriz ikaratuta, presoek nekez lortzen zuten
loak hartzea.

Gauzarik txikiena aski zen han izu laborria sortze-
ko, kontu ñimiño bat hilgarria bilakatzen ahal baitzen
ustekabean. Adibidez, zapata pare bat. Gure egunero-
ko bizitzan horren arrunta den gauza bat. Batzuetan
neurri ezberdineko zapatak banatzen zizkieten preso-
ei; hots, bat norbere tamainakoa eta bestea handia-
goa, edo txikiagoa. Eta neurrikoak ez diren zapatak
erabiltzean, eta zenbaki desberdinekoak gainera,
urratu egiten ziren oinak. Zauri txiki hori oinaze jasa-
nezina bihurtzen zen gose eta ahul zegoen pertsona-
rentzat, pixkanaka-pixkanaka hilko zuen tortura bat.



Ezen zauri txiki horiek gaiztotu egiten baitziren higie-
ne baldintza ezegokiengatik, eta eritutako zauriak
gangrena ekarriko zuen aurrena eta ondoren heriotza.
Oinazezko heriotza luzea, tamaina ezberdineko zapa-
ta pare xume baten kausaz.

Neuengamme ezaguna egin zen, orobat, Alfred Tr-
zebinski fisikariak egin zituen esperimentuengatik. Ti-
fusa sartzen zien gorputzean preso sobietarrei eta
gero ikertu nolakoa zen emaitza. Baina izan zen hori
baino gertaera ankerragorik: 1944an Kurt Heissmayer
medikua tuberkulosiaren aurkako txertoak frogatzen
hasi zen Auschwitzetik beren-beregi ekarritako hogei
haur judurekin. Argazkiak daude gaitzak haurrengan
zer eragin zuen jasotzen dutenak. 1944ko apirilean,
oharturik aliatuak gero eta hurbilago zeudela, eta be-
raien krimena estaltzearren, hogei umeak hil egin zi-
tuzten Hanburgoko Bullenhuser Damm School ikaste-
txean.

Uste da 1938tik 1945era bitartean 105.000 preso
inguru hil zirela Neuengammen, gehienak azken ur-
teetan. 1944-1945 urteak bereziki gordinak izan bai-
tziren: negu hartan, batez beste, 1.700 preso hil ziren
hilero. 1945eko otsailean, esaterako, 2.500 hil ziren
hotz eta baldintza txarren ondorioz.



SS Obersturmbannführer Max Pauly zen esparruko
arduraduna.

Robert Mussche garai horretan egon zen Neuen-
gammen.

45035 zen bere zenbakia.

Trena gauez iritsi den arren, bagoiko ohol arteko zi-
rrikituetatik begiratuz geltoki handi bat ikusten du Ro-
bertek, indar handiko argi dorreek arraitua. Hainbat
trenbide ikusten ditu, bata bestearen ondoan. Bagoie-
tako ate astunak zabaldu dituzte SSek eta jaisteko
agindu diete barrukoei, oihuka, bultzadaka. Deporta-
tuek ozta mugi ditzakete hankak, bete-bete zeuden
bagoietan hiru egunez bidaiatu eta gero kakotuta di-
tuzte-eta gorputzeko gihar guztiak. «Azkar, azkar»,
txakurrek hozka egiten diete zango-sagarretan ba-
goietako arrapaletatik jaisten diren gatibu abailduei.
«Mützen ab!», oihukatzen dute soldaduek, «Mützen
ab!». Aldameneko agureak ezulertuaren keinua egin
dio Roberti, bekainak jasota. «Kapelak eranzteko dios-
kute», itzuli dio Robertek, «kentzeko kapelak». Burdin
harizko hesiak eta zaindarien dorreak ikusi dituzte.



Zeruan dena ilun, eta argiak, argi mingarri haiek be-
raien begietara zuzenduak.

Geltoki ondoko barrakoi eskerga batean sarrarazi
dituzte denak. Hormetara hurreratzea izan da heldu
berrien keinua, bata bestearen ondoan jarri eta bizka-
rra babestea, zakur beldurtiak egiten duen gisara. Ne-
kez egingo dute lo, artean egin gabe egoera berri be-
zain latz hartara.

Goiz-alban iratzarri eta soinetik arropak eranzteko
agindu diete, larrugorririk geratu arte. Biluzik daude-
la, aiztotzar batzuk baliatuz bizarra egin diete, ez soi-
lik bisaian, gorputz osoko ileak moztu dizkiete. Apaiz
bat negarrez ikusi du Robertek, ez zuen gerripea inork
ukitzerik nahi. Handik baldosa zuriz apaindutako du-
txa batzuetara eraman dituzte. Ura erortzen hasi da
sabaitik. Ur beroa bota diete hasieran, ia irakiten, eta
gero hotza, izotza bezain. Ura moztu dute. Biluzik,
tantaka, patiora atera dituzte. Hantxe lehortu dira,
egonean, iraileko eguzkiaren indar ahularen epelean.
Arropa berria eman diete azkenik: prakak eta atorra
eta kapela, marradunak denak. Eta zapata parea.

Roberten alkandorak hiruki gorri bat du paparrean
josia, komunistei dagokien hiruki gorria. Ondoan, izen-
abizenen ordezko zenbakia: 45035.



Hasierako egun horiek izan dira zailenak: kiratsa
zerien bagoi haietan egindako ostera luzea eta espa-
rrura ailegatzeko unea. Mundu batetik beste batera
igarotzea suposatzen du gatibuentzat, erabat ezberdi-
na den mundu arrotzera, bizidunen eguneroko bizitza-
tik infernura, nahiz eta lehen ere gerra baten erdian
egon eta senperrenak ikusi izan. Zuritik beltzera pasa-
tuko da gatibua, itxaropenetik oinaze etengabera. Bi-
zitzak bat-batean ematen duen jauzi hori izaten da
kolpe gogorrena. Aurretik ez zuten sekula pentsatu
ere egingo horrelako tokirik egon zitekeenik mundu
zabalean. Ezta pertsona bat horren gaizki trata zite-
keenik ere. Dena zegoen izua piztera bideratuta, ga-
naduarentzako trena, zakurren hozkak, kolpeak,
oihuak, barrabiletako biloak moztea, xehetasun guz-
tiak zeuden ondo zainduak terrorea sortzeko.

Arropak banatu eta pabilioietan sartu dituzte.
Ohatzez beteta daude pabilioiak. Lastozkoak dira kol-
txoiak eta zakuz egindakoak mantak. Ohe bakoitzeko
bi lagun; batek alde batera begira egin behar du lo,
besteak bestera.

Zaratotsa entzun da bat-batean. SSak eta kapoa
sartu dira atetik barrura. Ilaran jarri dituzte iritsi be-
rriak. Kapoak ezker-eskuin astindu ditu makila bate-



kin. Agurea lurrera erori da eta bertan ere zanpatu
egin du. Intzirika hasi da gizona. SSetako batek geldi-
tzeko agindu dio, nahikoa dela. Jipoitua lurretik jaso
eta atera egin dute pabilioitik. Ez dute berriz ikusiko.

Aurreneko egunak ez ziren batere gozoak izan Ro-
bertentzat. Bakartu egin zuten, hagetatik zintzilikatu
eta hantxe laga ordu luzeetan, jana ukatu. Eta hori
guztia, erakusteko benetan nork agintzen zuen han.
Errusiarra esaten zioten kapo hura barru-barrutik go-
rrotatuko zuen Robertek. Ez zuen egundo aurretik ha-
lako karrik sentitu inor hiltzeko, baina hura bai, bere
eskuekin itoko luke. Harritu egiten zen bere buruaz,
nola senti zitekeen horrela, nola zituen barrenak ho-
rren ozpinduak, berak, noizbait kultua eta bakezalea
izandako gazte hark. Ez zuen bere burua ezagutzen.

Neuengammen eguneroko laguna zuten heriotza,
beste bat gehiago zen, eurak baino biziagoa. Injekzio
hilgarriekin akabatzen zituzten gaixoak. Eta maiz ger-
tatzen ziren epaiketarik gabeko hilketak ere, buruzagi
politikoak horrelaxe garbitzen baitzituzten, zaindarien
dorreetatik egindako tiroz. Hiletetan orkestrak jotzen
zuen, presoez osatutako orkestrak. Ez soilik gauez hil-



dakoak erretzera eramaten zituztenean, SSen jaietan
ere behartu egiten zituzten musika jotzera; eta igan-
de arratsaldeetan, eguraldi ona baldin bazen, gatibu
guztientzat.

Beethovenen pieza bat entzun zuen lehen aldian
barruak hartu zion Roberti. Etxean lagunekin edo Vi-
cekin entzuten zuen musika bera, han Neuengam-
men. Bazirudien gustuko zutela naziek, gozatu egiten
zutela musika harekin. Bere zerbait lapurtu izan balio-
te bezala sentitu zen Robert, bere iragana zikindu ba-
lute bezala; Briseren etxeko entzunaldiak, etxeko libu-
rutegiko bustoak, Hermanen ezkontzako oparia. Eta
Beethoven bera jaio zitzaion buruan, 9. Sinfonia Vie-
nan estreinatu zuen egun hura, nolako diru arazoak
izan zituen orkestra eta abesbatza lortzeko, nola erre-
getzaren palkoa hutsik zegoen, nola berak musikariei
begira igaro zuen kontzertu osoa. Bukatu zenean, txa-
lo zaparrada betean hasi zen jendea. Beethoven ez
zen bueltatu, laguntzaileak ohartarazi behar zion izan-
dako arrakastaz. Maisua orkestrari begira zegoen, mu-
sika sortzen zutenengana erne, haien antze moduaz
arduraturik, munduan gertatzen ari zenari jaramonik
egin gabe.



Pertsona ohitu egiten da egoerarik zailenetara, eta
Robert ere moldatuz joan zen Neuengammeko izate-
ra, esparruko diziplina gogorrera. Horretan Ganteko
abokatu gazte batek lagundu zion, Andre Man-
deryncxsek. Erresistentziako buruetako bat zen
Neuengammen. Esparrura zetozen burkideez ardura-
tzen zen, bere lan taldean sartzen zituen eta SSen-
gandiko tratu hobea jasotzen zuten horrela. Ez zituz-
ten lan nekagarrienak egin behar, oin bustiekin kana-
lak eraikitzen, esate baterako. Preso politikoak antola-
tuta zeuden, eta horrek halako babes ikusezin bat
ematen zien gatibuei. Andre bera gerraren hasieran
eraman zuten Neuengammera; gezurra zirudien
arren, urteak zeramatzan bertan, eta hala edo beste-
la onik ateratzen jakin zuen. Beteranoetako bat zen
Andre, gazte-gaztea izan arren. Trikimailu guztiak ze-
kizkien eremu antzu hartan bizirauteko.

Erresistentziako kide zirenekin jarri zen kontak-
tuan. Lagun egin zituen Maurice De Graes, Jan Eve-
raert eta Valere Billiet «Max», hura batez ere. Max
geologoa zen, irakaslea Ganteko Unibertsitatean. Afri-
kan luzaroan ibilia zen mineralen azterketa egiten.



Atseden uneetan gustuko zuen Robertekin solasean
aritzea.

– Afrikan jende asko hiltzen da diamanteengatik
–esan zion behin, arkatz txiki bat eskuan zuela–. Bai-
na, funtsean, arkatz baten eta diamante baten oina-
rrizko elementua bera da, karbonoa. Egoera jakin ba-
tzuetan harribitxi bihur daiteke, mineralik gogor eta
iraunkorrena. Baina har ezazu arkatz bat: berehala
hautsiko da, orri zurian zanpatu bezain laster. Eta ho-
rrexegatik, erraz apurtzen delako da posible idazketa.
Europan ere, gerra hau sortzeko, eromen hau guztia,
baldintza jakin batzuk gertatu behar izan dira, horren
zibilizatua uste genuen gure kontinentean. Nik neuk
harribitxia baino nahiago dut arkatz txiki hau, honexe-
kin idatz baitezakezu hemen gertatzen ari den guztia.
Eta horrek bai iraungo duela diamante batek baino
areago.
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1945, urtarrilak 21.
Errusiarrak Berlindik 150 kilometrora baino ez

daude! Badatoz, azkenean, garaipena eta bakea.
Entzuten al nauzu, maitea? Zauden tokian jakizu

neure pentsamenduan zaudela. Eutsiozu, neuregatik
eta zure alabarengatik. Oso ondo hitz egiten du dago-
eneko, eta bizi-bizia da. Aitatxo ikusteko desiratzen
dago.

Musu batekin agurtzen gara...

1945, otsailak 2.
Gerrari buruzko berriak ezin hobeak dira. Espero

dut martxorako edo apirilerako bukatua izango dela.
Zure itzuleraren eguna neure bizitzako zoriontsuena
izango da. Ezkondu ginen eguna baino gehiago, gure
alabatxoa jaio zena baino gehiago. Bizitza berri bat
hasiko dugulako orduan, eta atzean utzi oinaze hau,
hutsune hau.

1945, martxoak 12.
Laztana,



gauzak ezin hobeto doaz. Kolonia hartu dugu, alia-
tuek zubia eraiki duten Rhin ibaiaren gainetik. Preso-
ak itzultzen ari dira Alemaniatik. Aurki izango gara el-
karrekin...

1945, martxoak 21.
Bihotza,
badira egun batzuk Montgomeryk erasoa hasi

duela Rhin aldean. Aurrerakuntza handiak egin ditu.
Frankfurt, Wiesbaden eta Darmstadt erori dira. Une
historikoak bizitzen ari gara! Egunero milaka preso
itzultzen dira etxera. Eta ni zatozenerako planak egi-
ten ari naiz.

Zure lagunetatik inor ez da ni bisitatzera etorri. Ez
dakit zergatik. Akaso ni ez naiz horren garrantzitsua
eurentzat. Min ematen du, eskertuko nuke maitasun
eta ulermen pitin bat. Eskerrak, gure auzoek, Allinckx
senar-emazteek, kasu apur bat egiten didaten eta
maiz galdetzen didaten ea eurekin batera afaldu nahi
dudan.

Faborez, zator azkar!
Vic



1945, apirilak 19.
Irratian egunero entzuten ditut kontzentrazio es-

parruetan gertatu diren triskantzak. Milaka lagun hil
dira Gestapokoen eskuetan. Non zaude ba? Nolako su-
frimendua pairatu behar izan duzu?

Bidali egidazu hitzen bat, ezin dut zu gabe bizi.
Mesedez, eutsi torturei, egin edozer gauza etxera
bueltatzeko.

Maite zaitugu.

Alabak bakarrik ahaztarazten dio itxaronaldi luzea
Vici. Berarekin dagoenean, denborak azkarrago egiten
du aurrera. Umea hazten ari da, ikusten duen guztia
du ikasbide. Ama negarrez ikusten badu, berak ere
negar egiten du amaren ondoan. Otoitz egiten ikusten
badu, hark ere, amaren ondoan belaunikatu eta otoitz
plantak egingo ditu.

Etxeko zereginak egiten ari delarik, Vicek bistatik
galdu du haurra. Egongelan zegoela pentsatu du, bai-
na ez du han aurkitu. Aztoratu egin da. Gelak arakatu
eta ezta ere. Halako batean komunera joan da, bel-
durtuta, bainerara erori eta kolpe txar bat hartuko ote



zuen, laket du-eta umeak bainerara gauzak botatzen
ibiltzea.

Komunean topatu du. Kaka egiten, pixontzian,
amak agindu bezala. Baina ez eserita, oinak barruan
sartu eta tente baino, prakak eta guzti. Umeak irriba-
rre txikia atera dio Vici.
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Erresistentziako kideekin bat egin zuenetik, na-
barmen hobera egin zuen Roberten osasunak. Elka-
rren babesa lortzeaz gain, arduraren bat izateak eta
biharko eginkizunak edukitzeak aurrera jarraitzeko in-
darra ematen zioten. Gorputzaldi hobez esnatzen hasi
zen egunetik egunera.

Erresistentziaren lana askotarikoa zen Neuengam-
men. Agiri faltsuak lortzen zituzten, eta bahiketa al-
diaren azken sasoian baita armak ere, nahiz eta ezin
izan zituzten erabili, edo ez ziren ausartu.

Robertek alemanez hitz egiten zuenez, preso poli-
tiko alemaniarren lagun egin zen. Haiek ziren gerrari
buruz gehien zekitenak, soldaduekin mintzatzeko au-
kera izaten baitzuten lantzean behin, eta gerraren
nondik norakoak kontatzen zizkieten: aliatuak gero
eta hurbilago zeudela, berandu baino lehen bukatuko
zela eromen hura...

Informazio mota hori presoen artean hedatzea zen
Roberten egiteko nagusia. Itxaropena zabaltzea, fun-
tsean. Kontatzea, gutxi falta zela infernua amaitzeko,
aste batzuetako kontua izango zela den-denak etxera-



ko bidean jartzea. Eta nazien helburua baitzen preso-
ek buruan heriotzaren mehatxua besterik ez izatea
eta denak hilduratuta edukitzea, erresistentzia tal-
deak hitzez borrokatzen ziren nazien kontra, informa-
zioa zabalduz, adorea bilduz, ahoz aho itxaropena
berpiztuz. Hitza zen euren arma arruntetan indartsue-
na.

Ezkutuan egiten ari zen lan horrek azkartu egin
zuen Robert. Jendeari kemen emate horrek eta, bide
batez, jakiteak laster egongo zela Vicekin eta Carme-
nekin, bizipoza suspertu zion. Hermani behinola gutun
batean esan zion bezala, Robertentzat bi gauza zeu-
den bizitzan beste guztien gainetik: «Maitasuna eta
Justizia». Eta bi jomuga horiek gogoan zeramatzala
eutsi zion Robert Musschek negu latz eta luze hari.

Neuengammeko kontzentrazio esparrua husteko
agindua eman zuen Heinrich Himmler komandanteak
1945eko apirilaren 15ean.

Aliatuei oilo ipurdia jartzen zitzaien ikustean aska-
tzen ari ziren esparruetako egoera hitsa. Ez sinesteko-
ak ziren han gertatutakoak. Eta triskantza haien oihar-
tzunak munduan zehar zabaltzen ari zirela-eta, egin-



dako sarraskiak estali nahian deportatuen esparruak
husten hasi ziren naziak. Gudaroste aliatuak oso ger-
tu zeudela jabetutakoan, Himmlerrek Alemaniako es-
parru handiena ebakuatzeko agindua eman zuen:
Neuengamme eta 96 esparru sateliteetan zeuden pre-
so guztiak Lubeckeko portura lekualdatzea albait az-
karren. Esan eta egin. 1944ko apirilaren 19 eta 26 bi-
tartean 11.000 deportatu heldu ziren Neuengammetik
Lubeckera, trenez batzuk, oinez besteak.

Kalkulatzen da beste horrenbeste hil zirela bidean.

Orkestrako kideak deitu eta esparruko sarreran jo-
tzeko agindu diete. Milaka preso igaroko dira euren al-
botik trenbideetarantz. Eta trenak bete direnean, oi-
nez joateko agindua jasoko dute gainerakoek. Ahalik
eta lasterren iritsi behar dute Lubeckera, Himmler
presatuta dago Neuengamme husteko.

Bien bitartean soinutan jarraituko du orkestrak,
milaka urratsen hotsa estaltzen. Esparrua hutsik gera-
tu denean, musikariak beste inor ez dagoenean ber-
tan, naziek hileta-auto batean sartuko dituzte tresnak
eta Hanburgo bidean ipini: biolinak, biolak, kontraba-
xuak, tronpetak, tronboiak. Musika tresnak darama-



tzan hileta-autoak zorrotz begiratuta egingo du bide
osoa, albo banatara dituela SSen motorbizikletak, eta
inork ostu behar ez lukeen altxorra atzealdean.

Lorerik gabeko udaberria zen hura, bedatse hotza.
Txikoriaz beteta egon behar lukete belazeek udalehen
berantiarrean, baina larreak berde bazeuden ere, lo-
rerik ez bazterretan. Bazirudien loreak ere beldur zire-
la, lur azpian gorde zituela izuak, edo nor edo nor igi-
taiarekin ibili zela zelaietan, denak beretzat nahi bali-
tu bezala.

– Gosearen arrastoa da hau, Robert –argitu dio
Maxek–. Txikoria loreak jangarriak dira eta horrexega-
tik ez dago euren arrastorik.

Neuengammetik Lubeckerako bidean, barnealde-
tik kostalderantz, lurralde laiotz eta hondatua aurkitu-
ko dute oinez doazen gatibuek. Bideak zulatuta daude
eta osinez josiak. Bazterretan hilotzak botata, aho za-
balik, ilberri antzeko begizulo ilunekin. Herriak hutsik,
etxeak birrinduta, isiltasuna denean. Urrats itxian egi-
ten dute oinez, gelditu gabe ia. Ez dago atzean gera-
tzerik, atzean geratzen dena tiroz hiltzen dute. Batek
baino gehiagok pentsatu du, pausaje baldarrari ezin



eutsirik, hiltzea dela onena, espero lezakeen askapen
bakarra heriotza duela, oinazeari orpoa erakustea.

Baserrietatik igarotzean jan bila aritzen dira, erre-
molatxa eta patata hondarren xerka. Baina baratzeak
iraulita daude, lurraren zauriak beren gordinean dau-
de, zolituta, itxi gabe. Asko jota, arbi zulatuak aurkitu-
ko dituzte, ustelduak. Manderyncxsek patata azal li-
zun batzuk idoro ditu eta ahora eraman.

– Ez jan hori, pozoia da –esan dio Maxek.
Lantegi edo eliza abandonatuetan ematen dute

gaua. Teilatu zulatuetatik zerua ikusten da, betiko ze-
rua, tinko, ardurarik ez balu bezala behean gertatzen
denaz. Elizetako ur bedeinkatu ontziak ere agortuta
daude, betazala itxita dutela dirudite urak utzitako or-
banari erreparatuz gero. Egarri dira presoak. Herriko
emakume batek ura eskaini dio gatibuetako bati, osti-
koka hil dute andrea SSek. Edalontziko ura lurrera ero-
ri da. Beti ez da horrela. Baserritar bat hurreratu zaio
Roberti eta salamia eta ogia eskaini dizkio, «Gure se-
meari ere berdin laguntzea nahi nuke» esanez. Gorde
egin dute janaria, bide luzean zehar gutxika-gutxika
murtxikatzeko.

Arima ahoan dutela heldu dira Lubeckera bost
eguneko bidea egin eta gero. Zopa baino ez zuten ja-



teko izaten. Asko eta asko galdu dira bidean. Gutxi ba-
tzuek ihes egitea lortu dute. SSek tiro egin zieten ihe-
sean zihoazenei, baina zuhaitzek geratu zituzten ba-
lak, halako dardarizo bat eragin eta hosto berdeetatik
tantak erortzen zirela, euri berantiarra.

Britainia Handiko Armadako hegazkinek ateratako
argazkietan Lubeckeko badia itsasontziz betea ageri
zen, eta ematen zuen, hura ikusita, alemaniarrak ber-
tan biltzen ari zirela geratzen zitzaien itsas armada
osoa, batzuk moilara lotuak eta beste asko badian
bertan. Azken hauen artean handiena, Cap Arcona
transatlantikoa.

Cap Arcona 28.000 tonako luxuzko ontzia zen.
1927an egina, Hanburgotik Rio de Janeiro eta Buenos
Airesera egiten zuen bidaia. Ontzi dotore lirain azka-
rra, huraxe zen Alemaniaren Armadako bitxia. Gerra
hasi aurretik kolore zuriz margotuta zegoen, eta gorri-
beltzez tximiniak. Hego Amerikara lan bila zihoan jen-
dea eramaten zuen bidaietan, baina baita jende abe-
ratsa ere goiko bizkarrean. Sukalderako berrogeita
hamar kilo kabiar eta sei mila kilo oilasko zituen. Hans
Leip, Lili Marleen idatzi zuen poetak, hantxe igaro



zuen eztei bidaia, eta propagandarako film naziak ere
errodatu zituzten bertan. Baina gerra abiatu zenean
dena aldatu zen; hasieran ofizialentzako gelak molda-
tu zituzten, eta geroxeago, sobietarrak ekialdeko Ale-
mania hartzen ari ziren neurrian, bi milioi zibil libratze-
ko erabili zuten.

Orain Lubeckeko badian zetzan ontzi erraldoia,
RAFeko hegazkinen argazkietan, kamuflajeko margo
gris batera mudatuta, garai bateko xarma hura galdu-
ta.

Neuengammeko presoak Lubeckeko portura aile-
gatu ahala, Thielbek izeneko zamaontzian sartzen
hasi ziren. Behealdeko sotoetan kokatu zituzten eta
han utzi, argirik gabe. Arnasteko ere lanak. Zoruan
zulo bat egin zuten eta huraxe zen komunekoak egi-
teko tokia. Hainbat egunez egon behar izan zuten ho-
rrela. Laster gorotzekin bete zen zorua eta jasanezina
bihurtu zen kiratsa. Zaindariek une batez zabaltzen
zieten atea eta buruen gainetik jaurti janaria. Desira-
tzen zeuden aire pixka bat hartzeko, zeru urdin zati
bat ikusteko.

Thielbek bete zenean, Athen ontzia hasi zen gai-
nontzeko presoak Cap Arcona handira garraiatzen.
Kostaduan jarri zitzaion, baina hango kapitainak ezetz



esan zuen, bere ontzian ez zela gatiburik sartuko. At-
hen gau osoa egon zen zain, Cap Arconari kontra. Az-
kenean, lehenago Athen ontziko lemazainari bezala,
Cap Arconako kapitainari ere mehatxu egin zioten: fu-
silatu egingo zituztela bera eta ontzi jabea. Eta baiez-
koa eman behar izan zien SSetako ofizialei. Jendea ga-
rraiatzeko prestatuta egon arren, ontziak ehunka la-
gunentzako gelak besterik ez zeuzkan, baina hala eta
guztiz 4.600 lagun sarrarazi zituzten barrura. Horiez
gain, 600 soldadu SSetakoak.

Sobietarrak bananen sotora eraman zituzten, toki-
rik okerrenera. Zama gordetzen zen biltegian pilatu zi-
tuzten. Atetila egunean behin zabaltzen zieten eta ar-
nasa hartzen utzi une batez. Gero, ilunpera berriz ere.
Aurki hasi ziren hiltzen batzuk, itota. Bizkarretako sal-
bamendu-gurpil guztiak giltzapean gorde zituzten sol-
daduek, inork igerian ez ihes egiteko. Salbamendu-
txalupak, aldiz, zulatu. Goizero gabarra bat hurrera-
tzen zen kaitik barkura, gauez hildakoak jasotzera.

Hantxe zegoen Robert Mussche ere, Cap Arcona
transatlantikoko 65. gelan. Neuengammetik zetozen
presoak harri eta zur geratu ziren luxuzko ganbera
haiek ikusi zituztenean, koadro eta oihal garestiez
apainduta baitzeuden. Geletan toki nahikorik ez eta



altzariz hustu zituzten eta lurrean etzateko agindu ga-
tibuei, bata bestearen alboan jartzeko, zur noblezko
solairuan.

Ontziko geletatik bonbak entzuten zituzten gauez,
urrunean, badatorren ekaitzaren ostotsak entzuten di-
renean bezala, bolbora bustiaren hotsa eginez. Eztan-
den argia sartzen zen idi-begietatik, eta gelako horma
zuria izarniatzen zuen, gau tximeleta baten hegalen
antzera.

Britainia Handiko armada gero eta hurbilago zu-
ten, gutxi barru eroriko zen Lubeck.

– Hitler hil da –esan die Robertek kideei biharamu-
nean.

Maiatzaren lehena zen Führerra hil zela jakin zute-
nean.

– Bere buruaz beste egin du Berlingo bunkerrean.
Soldaduek txil egingo dute berehala. Ez da ezer gera-
tzen gerra bukatzeko.

– Eta matxinatzen bagara? –ausartu da Man-
deryncxs.

– Zertarako bizitza arriskuan jarri? –bukatu zuen
Maxek–. Ez, zain egotea izango da onena. Eurek utzi-



ko dituzte armak. Bi edo hiru eguneko kontua izango
da, ikusiko duzue.

Ez dago argi zer egiten zuten preso haiek guztiek Lu-
beckeko badian ontzi haietan pilaturik. Alemanen xe-
dea gatibuak Norvegia aldera eramatea ote zen, na-
zien aldekoa baitzen orduan Norvegia, edo hantxe
bertan hondoratu nahi zituzten ontziak itsaspekoen
bidez, egindako basakeriaren frogarik ez uztearren.

Bitartean, izenik gabeko eskutitz bat iritsi zen Lu-
beckeko suediarren Gurutze Gorriaren egoitzara. Gu-
tunean adierazten zen, milaka gatibu zeudela hiru on-
tzietan, eta beranduegi izan baino lehen haien kargu
hartu behar lukeela norbaitek.

Gurutze Gorrikoak nazien agintariekin batzartu zi-
ren. Ez zegoen ezer egiterik juduekin eta sobietarre-
kin, hori argi ere argi utzi zuten naziek; baina, gaitz
erdi, beharbada preso politiko batzuk askatzeko ego-
kiera izango zen. Azken beltzean, naziek eurek ere ba-
zekiten gerra bukatuko zela, eta nolabaiteko keinu gi-
zatiarra eginez, frantziarrak libratzea erabaki zuten.

Milaka batek utzi zituen ontziak eta lehorreratu zi-
ren. Gainontzeko presoak ere ahalegindu ziren fran-



tsesak zirela frogatzen, frantsesez zekizkiten hitz apu-
rrak murduskatuz, debalde. Horretan ahalegindu zire-
nak exekutatuak izan ziren.
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1945, maiatzak 11.
Maitea,
hainbeste berri idatzi nizun azken aldian. BAKEA

heldu da azkenean! Gure bizitza aldatuko du hitz ho-
rrek. Maiatzaren 8a, sekula ahaztuko ez dudan eguna.

Zure berririk ez oraindik. Dena den, jakin badakit
bizirik zaudela eta hitzok irakurriko dituzula noizbait...

1945, maiatzak 13.
Gaur berriz ere hainbat preso politiko ailegatu dira

Gantera. Ez dago hitzik adierazteko zer ari naizen bi-
zitzen eta zenbat sufritzen dudan. Hain zara ausarta,
bidali egidazu, mesedez, keinuren bat. Noizbait itzuli-
ko zara eta orduan ez gara bananduko, sekula.

Gaur Minnaert buruzagi komunista iritsiko da Gan-
tera. Agian jakingo du zerbait zutaz. Hauetako egun
batean izango dut zure berri eta hain zoriontsua izan-
go naiz orduan...

Vic eta Carmen



1945, maiatzak 14.
Gaur egun oso urduria izan dut. Goizean jakin dut

Roels jauna onik heldu dela etxera. Zurekin batera ze-
goen Alemaniara eraman zintuen tren horretan,
1944ko irailean. Baina bestalde, arratsaldean jakin
dut hondoratu zen ontzi horren berri, 9.000 lagun zi-
tuela barruan. 450 baino ez ziren salbatu. Ontzi horre-
tan al zeunden? Hau galdera beldurgarria. Noiz arte
iraungo du tortura honek...

Trankildu egin behar dut, pentsamendu gaiztoak
uxatu. Laster izango zara etxean.

Zugatik egiten dugu otoitz, laztana.
Zure Vic

PD: Oraintxe jakin dut preso politiko baten ahotik,
ondo zeundela apirilaren 9an, osasun onean. Jainkoa-
ri eskerrak!

Agi denean, esparruetatik zetozen presoei buruzko
albisteak nahasiak ziren. Etxera onik itzuli ziren Min-
naert eta Roelsi galdetu arren, Vicek ez zuen Roberten
aztarnarik atera. Carmenek esandakoaren arabera,
Minnaert buruzagi komunista oso ezaguna zen Erre-
sistentziako kideen artean. Brujasen jaioa, flandriera



hiztunen eskubideen alde egin zuen gaztetandik. Hori
dela-eta, Alemaniaren alde azaldu zen Lehen Mundu
Gerran, eta haien babesarekin sortu zuen unibertsita-
te flandriarra. Aitzitik, traidoretzat jo zuten gerra bu-
katu ondoren eta Holandara joan zen bizitzera. Astro-
fisikan espezializatu zen han, Bigarren Mundu Gerra
heldu zen arte. Orduan komunista bilakatu zen, garai-
ko beste intelektual ugari legez. Damurik, Minnaertek
ez zeukan Roberti buruzko berririk, Neuengammera
eraman zutela bai, baina gauza garbirik ez.

Roels, bestalde, Neuengammera zihoan trenetik
botatako papertxoan ageri zen huraxe bera zen. Ifren-
tzuan Roelsen izena, aurkian Robertena. «Alles Goed»
idatzi zuten orduan, dena ongi, baina Vic zalantza ba-
tean bizi zen presoak Gantera iristen hasi zirenetik,
benetan dena ongi egongo ote zen pentsatzen. Itzuli
berriek albiste on gutxi izaten zituzten deportatuei bu-
ruz, eta notizia txarrak jakin arren, maiz, nahiago iza-
ten zuten isildu, gurago zuten aurrera begiratu, «Noiz-
bait jakingo du, zergatik esango diot ezer nik orain?»,
beren kabutan onartuta.

Halako batean Vici hots egin zioten, kontatzeko gi-
zon batek irratira deitu zuela, esanez Robert Mussche
zela, bizirik eta sano zegoela, laster izango zela



etxean. Vic bizkortu egin zen orduan, Robertek dei
hori nondik egin zuen jakin nahian hasi ziren bera eta
lagunak. Herman behin baino gehiagotan joan zen
Itzulera Mandataritzara, Roberten izena itzulitakoen
zerrendaren batean ba ote zetorren jakitera, baina
goitik behera arakatu zituzten zerrenda guztiak eta ez
zuten lagunaren arrastorik topatu. Irratiko Robert
Mussche hura beste norbait izango bide zen; gaizki
ulertuko zuten, Mussche esan beharrean Mensche
esango zuen, auskalo.

1945, ekainak 7.
Hain arduratuta nago zugatik! Zenbat preso iritsi

diren eta zure berririk ez oraindik. Ekainean gaude,
bada hilabete oso bat gerra bukatu zela. Zure berri ja-
kiteko esperoan nago. Beste guztiek uste dute ez za-
rela sekula itzuliko. Nik bakarrik. Gogoan duzu? Duela
urtebete elkarrekin ginen. Inoiz joan izan ez bazina, ez
ginatekeen orain horren egoera larrian. Zure argazkia-
ri begiratzen diot eta lasaitu egiten nauzu. Itxaropena
eman. Eta neu ere itxaropentsu jartzen naiz, baina
beste batzuetan hain beldurtuta sentitzen naiz, hain
galduta.



Albiste txarrak eman behar dizkizut. Vereecken
jauna hil egin zuten 1944ko azaroaren 3an. Zopa bu-
rruntzali batengatik kolpatu egin zuten naziek. Zapuz-
tuta dago bere andrea.

Zuri ezin zaizu horrelakorik gertatu, oraindik ere
badut itxaropena. Nire indar guztiekin pentsatzen dut
nire beso artean egongo zarela egun hauetako ba-
tean.
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1945eko maiatzaren 3an RAFeko miaketa hegazkin
batek Lubeckeko badia zeharkatu du, oso goitik, kanoi
antiaereoek ez jotzeko moduan. Cap Arconako gati-
buek besoak mugitu dituzte hantxe daudela oharta-
razteko, laguntza eskean eta askatzeko aldarrika. Ge-
rraontzi alemaniarrak tiroka hasi zaizkio hegazkinari
eta abioia itzuli egin da, konturatu gabe han behean
milaka preso daudela.

Lurra hartu dutenean, pilotuak honela idatzi du
txostenean: «Kostaldetik egin dugu hegan. Ez sineste-
koa da zenbat ontzi zegoen badian. Gaur arte oso gu-
txi ikusi ditugu. Ematen du denak bildu dituztela han.
Denetarik zegoen: zamaontziak, patruilak. Eta itsas-
peko ilara luze bat, bata bestearen ondoan paratuta».

Inteligentzi zerbitzu britainiarra susmoa hartuta
zegoen, naziek Norvegia aldera egin nahi zutela, ber-
tan indarrak osatu eta gerra handik jarraitzeko. Kosta
ahala kosta ekidin behar zen asmo hura. Nazien ihe-
saldia eten eta gerra azkar bukatu, horixe izan zen
Winston Churchillen agindua.



Arratsaldeko hiru eta erdietan 184 eskuadroiko
lau Thyphoon hegazkinek hasi dute erasoa. Alemania-
rrek bandera zuriak ipinita dituzte euren soldaduen
txalupetan, baina ez dute nazien bandera gorria erria-
tu gatibuak dauden ontzietatik. Cap Arcona bete-be-
tean harrapatuko du erasoak. Thyphoon hegazkinek
jaurtitako hirurogeita bi misiletatik berrogeik zuze-
nean joko dute ontziaren flotatze lerroan. SSak eta
presoak geletatik bizkarrera atera dira aztoratuta. Ga-
tibuetako batzuk, nahasmena profitatuz, beheko soto-
an dauden errusiarrak askatzen ahaleginduko dira.
Baina hilda daude ia denak. Hogeita lau ordu zerama-
tzaten deus ere jan gabe, eta oso ahul ezertarako. Le-
henengo eraso hark sortutako beroak ito egin ditu.
Maxek lortu du salbamendu-gurpilak gordeta zeuden
ganberako atea zabaltzea eta haiek banatzen hasi da
presoen artean. SS batek hura ikusi eta tiroz hil du.
Manderyncxs su-itzalgailu batekin ahalegindu da sua
amatatzen baina muturreko hodia etenda dutela kon-
turatu da. Zarata handi bat, lurrikara baten antzeko
zerbait sentitu dute oinpean. Bigarren eraso bat izan
da. Arropak sutan dituzte presoek. Goiko geletakoek
hildako eta zaurituen gainetik egiten dute korrika, bi-



zitza salbatu nahian, lagunen gorpuen gainetik, senti-
tuz nola hausten diren kideen burezurrak zapalduta-
koan. Gorpuen alfonbra gorri bat da Cap Arconako ka-
rela. SS batzuek salbamendu-txalupa batean jaitsi
nahi izan dute baina irauli egin da airean eta itsasora
erori dira. Beste SS batzuek lortu dute, hala edo bes-
tela, salbamendu-txalupa egoki jaistea. «Errusiarra»
izeneko kapoa igerian hurbildu zaie eta barrura igo-
tzeko erregutu die. Bekokian pistola jarri eta tiro egin
dio barruko batek. Presoek kareletik jauzi egin beha-
rra dute baina bultzatu egiten dituzte eta askok kros-
koaren kontra egiten dute talka. Oholezko mahaiak,
bankuak, altzariak jaurtitzen dituzte uretara itsasoan
igerian daudenen gainera. Gero sokekin jaisten ahale-
ginduko dira. Lehen erasotik ordu betera, ontziak albo
batera egingo du. Ehunka pertsona jausi dira itsasora;
haien artean Manderyncxs: ainguraren aurka jo du eta
uretan datza zerraldo. Ur azala jendez gainezka dago,
batzuk hilda, beste batzuk ezinean. Ia ez da ur azalik
nabari, dena arropa bustia, buru dardaratiak. Ikaraga-
rri hotz dago ura eta igeri egiteko indarrik daukanak
barkura igo nahi du bueltan. Karelera lotzen saiatzen
dira txikotekin edo mantekin, baina barkuko kroskoa
gero eta beroagoa dago, galdatzen hasi da eta ezin



diote eutsi. Cap Arcona labe itzel bat da barrutik. Ito-
ta baino jende gehiago hilko da barruan erreta.

Hiru orduren ondoren geratu zen erasoa. Cap Arco-
nan zeuden 6.400 gatibuetatik 4.250 hil ziren eraso
hartan. Seiehun SSetako guardietatik bostehun atera
ziren onik. Txalupetara igota salbatu ziren. Aitzitik,
igeri egin behar izan zuten presoen patua ez zen xa-
murra izan. Asko ito egin ziren kostara iritsi nahian,
arrantza-ontziek alemaniarrak baino ez baitzituzten
karelera igotzen. Egon zen alemanez mintzoka salba-
tu zenik. Baina igeri egin eta lehorrera helduz gero ere
ez zen agonia bukatzen. SS nerabeak, Neustadt itsas
eskoletako kadeteak, hamasei urteko gaztetxoak, fu-
silekin zain zeuden hondartzetara igerian zetozen pre-
soak noiz iritsiko. Neka-neka eginda lehorreratu, han-
txe tirokatuta hiltzeko. Egarriz ailegatzen ziren itsa-
sertzera presoak, zenbait egunetan ia ezer edan gabe,
erasoaren sua jasan eta gero igeri egin ondoren. Ura
erregutzen zieten SSetako soldaduei, ura faborez.
Haiek ezetz, lurrean etzanda geldirik egoteko. Izan
omen zen bat, etsita, esku-ahurrak urertzeko kresalaz
bete eta edan egin zuena. Hil egin zuten.



Handik gutxira, Armada britainiarrak portua eta
hondartzak hartzea erdietsi zuen. Alemaniarrek ar-
mak utzi zituzten. Hondartzan bertan, harean zuloak
egiteko agindu zieten irabazleek. Aiztoak hartu eta
hondarra zulatzen hasi ziren SSetako kadeteak. Bel-
dur ziren jo eta bertan garbituko ote zituzten, naziek
maiz egin ohi zuten antzera: zuloa eginarazi eta barru-
ra. Baina ez, ordukoan bestelakoa zen xedea: itsaso-
ak zekartzan milaka gorpuak hobiratzeko ziren. Ge-
roztik, ia hogei urtez gorpuak itzultzen aritu zen Balti-
koa.

Cap Arconaren hondoratu osteko laugarren egu-
nean, maiatzaren 7an, Alemania nazia baldintzarik
gabe errenditu da.

Robert 65. ganberan ikusiko dute lagunek azken al-
diz. Ez da handik irtengo. Lehen erasoan bertan, jaur-
tigai batek larriki zauritu eta lurrera eroriko da, eztan-
daren ondorioz hormatik amildu den koadro baten al-
bora. Koadroan neskato bat ageri da, lo. Robertek be-
giak itxiko ditu eta neskatoak bere esku txikiaz laztan-
du egingo dio masaila, «Aita, aita» esanez. Irribarre
bat izango da Roberten azken keinua.



Bezperan, maiatzaren 2an, Suediako Gurutze Go-
rriaren bitartez jakin zuen Britainia Handiko inteligen-
tziak, milaka gatibuz beteta zeudela badiako ontziak.
Presazko mezu bat bidali zuten egoitza nagusira, gal-
deginez bertan behera uzteko erasoa. Damurik, RAFe-
ko hegalariei ez zitzaien halako mezurik iritsi. Akats
baten erruz izan omen zen, ia 7.500 hildako eragin zi-
tuen akats administratiboa.

Cap Arcona eta Thielbek ontzietan zeuden 7.300
gatibuetatik 366 soilik atera ziren onik. Athen ontziko
1.998ak libratu egin ziren, hura ez baitzuten eraso.
Inoiz izan den itsas galerarik handienetakoa gertatu
zen 1945eko maiatzaren hirugarren hartan Lubecken.
Eta duela gutxi arte isildua izan da. Historia liburuetan
ez zen ageri, garaipena loriatu nahi zuten historia libu-
ru haietan.

Uste dute Cap Arcona badian bertan birrintzea
zela nazien asmoa, urpeko ontzien torpedoekin, baina
hori ez da sekula argitu. RAFek onartu egin bazuen
ere akatsa eurena izan zela, egundo ez da barkamen
ingeles ofizialik eskatu. Garaiko prentsak garaipen ba-
ten gisa saldu zuen Cap Arconaren deskalabrua, itsas



bataila garrantzitsu batean gailendu balira bezala,
Nelson almirantearen garaian legez. Ez zuten deus
esan hildako milaka presoei buruzko desmasiaz. 1950
arte Cap Arcona badian egon zen, bistara, Baltikoko
urak ez baitira hain sakonak. Ez zen hondoratu. Zatitu
eta txatarrerako erabili zuten altzairua.

Thielbek ontzia, berriz, hondotik atera, konpondu
eta saldu egin zuten, Reinbeck izen berria jarrita. Urte
batzuen buruan Spliteko ontzioletan desegin zuten,
eta hura zatitzen hasi zirenean gorpuzkinak aurkitu zi-
tuzten gilan.
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1945, uztailak 29.
Laztana,
zapuztuta nago barrutik eta erabat triste, hala ere,

zurekin hitz egin beharra daukat. Bai, maitea, ez zai-
tut SEKULA berriz ikusiko. Baina horren hurbil gaude
espiritualki, ezen zure presentzia nabari baitut egune-
ro. Pasatuko al zait egunen batean barrutik erretzen
nauen min hau? Hain zait zaila imajinatzea ez zarela
gurekin egongo. Baina zure berririk jasotzen ez duda-
nez, txarrena onartu behar dut.

Gaurkoa egun zaila izan da. Valere Billiet «Max»
irakaslearen aldeko mezara joan naiz. Han esan dute,
bizitza galdu duten edo desagertu diren horiek guztiak
gurekin daudela, pertsona handiak zirela bizirik zeu-
denean eta baita orain ere, sakrifikatu direlako mun-
du hobe baten alde. Bai, maitea, zuk zeure bizitza eta
zoriontasuna eman zenituen bizitza hobe baten alde.
Eta horrelako heriotza ezin da alferrikakoa izan.

Zuk erakutsi zenidan nola bizi, erakutsi orain zu
gabe bizitzen. Gure alabarengatik, denongatik.



Zure ideien arabera heziko dut alaba, eta esango
diot nolako gizon zoragarria zinen. Berak beti maita-
sunez eta begirunez esango du «Aita». Erakutsiko diot
pertsona ona izaten, bere aita bezala.

Badakizu?, zertxobait trankilago nago orain eta
atseden pixka bat hartuko dut. Arren, ager zaitez neu-
re ametsetan, zoriontasun une bat izan dezadan.

Musu goxo bat, beti zure emazte izango den,
Vicek

Carmen alabari urte asko geroago kontatu zion le-
gez, zinemara joandako egun batean, filmen aurretik
botatzen zuten albistegian Cap Arcona ontzian zer
gertatu zen ikusi zuen Vicek. Barrua hartu zion konta-
kizunak. Horrenbeste mila preso hilda. Bazekien Lu-
beck Hanburgotik hurre zegoela, baina artean ez ze-
kien ezer Roberti buruz, ez zekien nondik nora zebi-
len, eta ez zuen susmatu ere egin itsasontzi hartan
izango zenik.

Vicek ez zuen berandu arte jakin Robert Neuen-
gammen egona zela. Gurutze Gorrira hainbatetan ida-
tzi zuen, esanez gizona Alemaniara eraman zutela bai-
na ez zekiela nora, eta, arren, emateko arrastoren



bat. Zantzurik ez, Gurutze Gorriak ez zion inoiz eran-
tzun.

Vicek 1946ko maiatzaren 26an utziko dio bere egu-
nerokoan idazteari. Urte osoa egon da lerrorik idatzi
gabe, baina gogotsu hartu du luma azken aldi hone-
tan. Ematen du amorruz dagoela, igarotako guztiak
zentzurik ez balu bezala, idatzitakoak, bizitakoak.

Alaba ez duela behar bezala zaintzen onartzen du,
gaizki hezten ari dela, eta mundua ez doala uste zu-
ten bezain ongi. Izan ere, non dago elkarrekin amestu
zuten mundu eder hura? Gizateriak bonba atomikoa
asmatu du, aliatuek sekulako triskantza egin dute Ja-
ponian bakearen izenean. Zer etorkizun datorkio gure
alabari halako mehatxu bat izanda. Gerra hotzaren
hasiera da, garai bateko aliatuak elkarren aurka ari
dira. Munduak ez du elkartasunean pentsatzen, bakoi-
tza bere buruaz baino ez da arduratzen, aberasteaz,
posizio on bat lortzeaz, besterik ez.

Eta non daude sasoi bateko adiskideak? Vicek ez
du harremanik Roberten aspaldiko lagunekin. Intelek-
tualak ahaztu egin dira. Eta gainera, Gobernuak ez dio
oraindik alarguntzako dirurik ordaindu.



Inpotentziatik jaiotako hitzak idatziko ditu Vicek,
senarrari zuzendutako egunkariaren azken orrian.

Vicek Anberesko kartzelan jaso zuen Roberten onda-
sun guztia. Eskuko erlojua, hori besterik ez. Horixe ge-
ratu zen trena hartu zuen gizonarengandik: erloju za-
har bat, laukizuzena, estilizatua, larruzko ubelaren ja-
rraipena balitz bezala. Zilarrezkoa du kutxa eta zenba-
kiak hiru puntutan soilik. 9, 12, 3. Seia beharko zuen
tokian segundoak markatzen dituen beste erlojutxo
bat dago. Orratz handia geldituta dauka, hirurak bai-
no zertxobait gorago. Orratz txikirik ez du. Hautsi egin
zitzaion. Kanpoko beira zartatuta dauka, baina ez da
zulorik ageri. Hirurak baino minutu batzuk lehenago
gelditu zen erlojua, gaur arte.

Anberesko torturetan kendu zioten erlojua Roberti
eta ez zioten bueltatu. Zertarako, Alemanian ez zuen
beharko. Papertxo batekin gorde zuten erlojua. Dena
ondo antolatuta zuten naziek, baita heriotza ere. Pa-
perean presoaren izena eta jaioteguna azaltzen da eta
ondasunaren deskripzioa.



Name: Robert Mussche.
Geb.: 7-11-12
Inhalt: N 115.

1 armbanduhr, weiss, mit lederband.

Neuengammeko burua, Max Pauly, epaitu eta
urkatu egin zuten. Baina beste ofizial asko ez zuten
epaitu ere egin. Gezurra dirudien arren, Neuengam-
mek kartzela izaten jarraitu zuen 2006. urtera arte.
Lehenengo oroimenezko monumentua 1953an inau-
guratu zen, bertan hildako umeak gogoratuz. Ia berro-
geita hamar urte igaro behar izan zuten han preso
izandako guztien omenez behar bezalako memoriala
eta museoa eraikitzeko. 2005ean zabaldu zutenean
gonbidatu zituzten Carmen Mussche eta Marc, bere
senarra, bizirik zeudenekin eta gainerako presoen se-
nitartekoekin batera. Hirurogei urte beranduago.

Aita galtzearen oinazea handituz joan da Carme-
nengan urteak pasatu ahala. Bere buruari galdetzen
dio nolakoa izango ote zen bere bizitza aita itzuli ba-
litz. Baina, batez ere, Roberten hilobi faltaren hutsu-
nea du, nora jo goibel eta hondatuta sentitzen de-
nean, edo berri on bat eman nahi dionean.
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Atea jo dute Paul Fredericq Straat kaleko etxean. Vic
harritu egin da nor datorren zulotxotik ikusi duenean.
Herman. Aspaldi da handik igarotzen ez dela. Une ba-
tez zalantza egin ostean, atea zabaldu dio.

Hermani inoiz baino ederragoa begitandu zaio Vic.
Azal zurian ezpainak gorri-gorri ditu. Begiak urdin, aki-
tu samar, baina neke horrek halako dotorezia bat
ematen dio.

– Badakit zer pasatu duzun...
– Inork ez daki hori. Ezta neuk ere. Eskerrak umea

hor neukala. Laguntasun handia eman dit txikiak.
Vic besarkatzeko gogo bizia piztu zaio Hermani.

Bere bularren kontra estutu eta musuka hasi, lepoan,
ezpainetan, titietan.

– Zerk ekarri zaitu hona? Luzaroan ez dut zure be-
rri izan. Garai bateko lagunak, denak desagertuta...

Hermanek pentsatu du esatea maitasunak ekarri
duela bertara, edo babes premiak, edo hutsuneak, la-
gun minaren emaztea besoetan hartzeko gogoak,
bere gorputz osoa laztantzeko desirak. Eromena izan-
go litzateke hura, atsegale soila edo botere nahia,



nork daki; eta hala ere, Vici keinuren bat sentitu izan
balio, onarpen seinale bat, hantxe bertan joko zuten
larrua.

– Roberti buruzko liburu bat idatzi dut eta lehe-
nengo alea zuretzat izatea nahi nuen –esan dio, libu-
rua zorrotik ateratzeaz batera–. In memoriam Robert
Mussche jarri diot. Ez da gauza handia, baina...

Vicek ez zuen halakorik espero. Liburua eskuetan
hartu eta azala ferekatzen egon da une batez. Gorritu
egin zaizkio begiak. Gero, burua jaso eta adio esan dio
amultsuki:

– Tira, umea gobernatu behar dut orain... Hurren-
gora arte.

«Urteak aurrera doaz, adiskidea, dagoeneko ez naiz
hain gaztea. Gaztetan aurre egiten diezu eraso guz-
tiei, indar hori daukazu, ematen du mundua txikia
dela, eta zure indarrarekin mugiaraziko duzula. Hain
gara inozoak ezen uste dugun munduaren erdigunea
gu geu garela. Baina orain faltan daukat indar hori,
orain, besterik gabe, iraun egiten dut. Askotan, neure
burua uzten dut denboraren joanean, ohean etzan eta
hantxe geratzen naiz, berriz altxatu nahiko ez banu



bezala. Ez dut bizitzaren erasoei erantzuteko keme-
nik, jaso egiten ditut ziztadak, pixkanaka pertsona be-
zala hilko nautenak. Senarrak kolpatzen duen emaku-
mea bezala, lehoiaren atzaparretan erori den oreinku-
mea bezala. Ai, Robert, zure indarra banu... Moldatu
egiten naiz orain, horixe da gazte ez izatearen ezau-
garrietako bat. Eta pixkanaka neure lekua galtzen ari
naiz munduan. Beldurrak ere ikaragarri areagotu dira.
Gazteekin mesfidantza dut, idazle gorrotagarritzat
naukate. Robert, zuk beste adore bat zeneukan, nola
botatzen ditudan faltan zure hitzak. Hainbeste gauza
joan ziren zurekin. Gogoan al duzu? Anaiak ginela
pentsatzen zuten sarritan lagun berriek. Oostduinker-
kera joan ginenean bezala, Herman eta Robert,
anaiak. Ezetz esaten genuenean harritu egiten ziren:
«Keinu berberak dituzue-eta!». Eta egia zen, oraindik
ere nire argazkiak ikusten ditudanean ikusi egiten zai-
tut batzuetan, zure keinuak nire aurpegian. Eta hitz
egiten dudanean, neure buruari esaten diot: «Ene,
hau Robert da». Zuk bizitza galdu zenuen, unerik ede-
rrenean, eta nik batzuetan sentitzen dut hiltzea ere ez
zela latza izango niretzat, amatatzen joatea. Ez dizki-
dazu barkatuko hitzok; gerrari aurre egin zenion, zuk,
nire lagunik onenak, bizitza eman zenuen, eta nik



orain ez dut bizi nahi. Behin baino gehiagotan pentsa-
tzen dut, heriotza iragankorra balitz neuk ere nahi nu-
keela bere altzoan erori, egun batzuetan bizitzeari
utzi, hilabete batzuez. Hori, heriotza iragankorra ba-
litz. Gogaituta nago oinaze hau nozitzeaz, barruko zu-
lotzar hau. ‘Izan al daiteke zoriontsuagorik?’, pentsatu
nuen behin, zu besarkatuta, arrantzaleen etxetxo har-
tan. Bada, izan al liteke hutsune handiagorik, nik orain
sentitzen dudana baino, Robert?».

Hermanek orri batean idatzi ditu hitzok, idazketa-
ri trabarik jarri gabe, bigarrenean pentsatu gabe, su-
kar batek hartuta bezala. Eta ondoren hautsi egin du
papera, lau zatitan. Besoak gurutzatu ditu idazma-
haiaren gainean eta burua etzan du gero besoetan.
Goiko gelan dago, bakarrik, leiho ondoan, baina gauak
ez dio kanala ikusten uzten. Leihoaren kristalak bere
aurpegia besterik ez du islatzen.

Txinako poema zahar batek dio, bi pertsonak biziki
maite dutenean, elkarri horren lotuta egon direnean
eta biotako bat hil, benetan hiltzen dena oinez jarrai-
tzen duen hura dela.



HIRUGARREN ZATIA
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Carmen Mussche, bizitza osoan, haurtzaroko itsas
galeratik iristen zitzaizkion gauzak metatzen ibili da,
eta bere bihotzaren balkoiko zulotxoetan gordetzen,
umetan Paul Fredericq Straateko etxean egiten zuen
gisara.

Neuengammeko esparruaren berrogeita hamarga-
rren urteurrenean, Lubeckera laguntzeko eskatu zion
Marc senarrari, hantxe ito zela aita eta eskertuko lu-
keela bere konpainia. Ordura arte Carmenek ez zion
aitari buruzko aipamenik egin izan senarrari. 1995ean
hasi zen aitaren paperak miatzen eta benetan zer ger-
tatu zitzaion ikertzen. Amak, Vicek, den-dena gordeta
zeukan kutxetan: liburuak, gutunak, argazkiak, dena.
Bizitza oso bat, kartoizko kutxen barruan.

Marc eta biak Neuengammera joan zirenean, jazo-
era bitxi bat izan zuen Carmenek. Neuengammetik Lu-
beckeko portura oinez egindako ibilaldi luze eta ago-
niazko harekin du zerikusia.

Milaka preso oinez gau eta egun, atseden hartze-
ko astirik gabe. Ibilaldi hartan parte hartu zutenen ar-
tean baziren bi anaia poloniar, leherrenak eginda, ahi-



tuta, lur jota zeudenak. Ez zuten uste Lubeckera bizi-
rik iritsiko zirenik. Halako batean, gazte frantses bat
kantari hasi zen, haur kanta bat abesten, À la claire
fontaine.

À la claire fontaine,
M’en allant promener,
J’ai trouvé l’eau si belle
Que je m’y suis baigné.

Il y a longtemps que je t’aime,
Jamais je ne t’oublierai.

Kanta horren errepika etengabeari esker heriotza-
tik libratu ziren preso asko eta asko. Haren erritmora
hasi ziren oinez, indarberritu egin ziren kanta xalo
hura abesten zuen gaztearen ahotsarekin.

Berrogeita hamar urte geroago, poloniarretako
bat, urteetan sartua, beterano frantsesen taldera hu-
rreratu da eta hasi zaie kantari: À la claire fontaine,
m’en allant promener... agian baten batek jarraituko
diolakoan.



Agure zaharretako bat jiratu egin da kanta entzun
baiko. Harako gazte frantses hura bera da! Elkar be-
sarkatu dute mende erdi baten ondoren.

Estutasun handiarekin gogoratzen zituen aita hil
ondorengo urteak Carmenek. Anberesera bizitzera jo-
atea erabaki zuen amak, bere familiaren babesa idoro
guran, eta Carmen amonarekin geratu zen Ganten,
Roberten amarekin, Vicek senarrari emandako hitza
bete nahi zuen-eta, alegia, umea Ganten haziko zela
eta hantxe egingo zituela ikasketak.

Amarengandik aldentzea latza izan zen umearen-
tzat. Zain egoten zen autobus geltokian, Anberestik
noiz etorriko. Eta busetik berehala jaisten ez bazen,
larritzen hasten zen Carmen, pentsatuz ama ez zela
bere bila bueltatu. Baina Vic hantxe izaten zen beti.
Ganten amarekin paseoan zebilela, tranbiaren bat
igarotzen bazen, iruditzen zitzaion ama hartara igo
eta joan egingo zela betiko. Azkenean, minak gainditu
zituenean, Anberes utzi eta Gantera itzultzea erabaki
zuen Vicek, alabaren ondora. Unibertsitateko janto-
kian sukaldari lanetan jardun zuen erretiratu zen arte.



– Zure ama berriro maitemindu al zen inoiz? –gal-
detu diot lotsa apur batekin Carmeni.

– Bai, beste gizon bat izan zen Vicen bizitzan. Me-
dikua zen, gizon ona, zinez. Gogoan daukat oso atse-
gina zela nirekin. Edonola ere, familia katoliko hertsi
batetik zetorren eta ez zuten Vic begi onez ikusten,
haur baten ama alarguna... Bertan behera utzi zuten
harremana, nahiz eta gerora gizon hori nire bizitzako
gertakari garrantzitsu guztietara agertu izan den. Ez-
kondu nintzen egunean, hantxe zegoen elizan, atzeal-
dean eserita. Nire bi umeak jaio direnean ere zorion-
tzera joan zait ospitalera.

– Beste norbaitekin ezkonduko zen medikua.
– Ez dut uste.
– Damutu zitzaion zure amarekin ez jarraitu izana.
– Bai, seguru. Edozein modutan, amak halako la-

saitu bat ere hartu zuen harremana eten zenean. Tin-
ko besarkatu eta esan zidan: «Gu biok elkarrekin he-
mendik aurrera, Carmen; gizonik gabe, gu biok baka-
rrik». Eta hitza bete zuen. Harreman estu-estua izan
dugu harrezkero. Zahartu zenean geurera etorri zen
bizitzera, Lochristira. Emakume alaia zen. Ez zidan se-
kula erreminik adierazi, hori, bizitzan pasatu zuen
guztia pasatu eta gero.



Carmen eta Marc kontzertu klasiko batez gozatzera
joan ziren Ganteko Bijloke musika aretora 2006ko
abenduaren 10ean. Michael Haydnen sinfonia bat in-
terpretatu behar zuten, Florian Heyericken zuzendari-
tzapean. Kontzertua hasi baino lehen Heyerick entzu-
leei mintzatu zitzaielarik, hainbat konturen artean
esan zuen bere amak, Dora Mahyk, konpositorearen
biografia itzuli zuela alemanetik nederlanderara eta
eskuragai zegoela aretoko atarian paratutako mahai-
txoan.

– Dora Mahy esan al du? –galdetu zion Carmenek
Marci.

– Hala iruditu zait.
Carmenek aitaren paperetan irakurria zuelako

egin zitzaion izen ezaguna. «Hori da!, Ferrerlaan ka-
lean bizi zen Dora Mahy, aitaren kale berean», esan
zion Marci, «hamar bat urte gazteagoa izango zen».
Carmenek bazekien Robert eta Dora oso lagunak izan
zirela. Emakume horren gutunak zeuden etxean, aita
Espainiako Gerran izan zen garaikoak, hain zuzen. Be-
raz, pentsatu zuen Carmenek, Karmentxu Cundin ere
ezagutuko zuen seguruenik.



Atsedenaldian atariko mahaitxora hurreratu zen.
Liburuak saltzen ari zen gazteari galdetu zion Doraz,
artean jakin gabe mutil hura iloba zuela.

– Hantxe dagoen emakume nagusia da Dora
–erantzun zion mutilak.

Laurogeita bost urte pasatuak izango zituen, bai-
na emakume dotorea zen oraindik. Senarraren alboan
eserita zegoen. Hura ere itxura oneko gizona.

– Dora Mahy?
– Berbera.
– Carmen Mussche, Roberten alaba.
– Jainkoarren, ezin dut sinetsi! –Dorak aurpegira

eraman zituen bi eskuak.
Bazter batera gidatu zuen Carmen eta gauza uga-

ri kontatu zizkion. Bere senarra legelari gaztea zenean
Belgikako Gerrako Biktimen idazkaritzan lan egin zue-
la. Roberten gorpua aurkitu ez zutenez, Vicek ezin
izan zuela Gobernuaren diru-laguntza jaso. Urteak
itxaron behar izan zuen, baina azkenean eman zioten,
Doraren senarraren laguntzari esker. Bila eta bila ari-
tu ziren agirietan eta frogatu ahal izan zuten Robertek
Lubecken galdu zuela bizia.

– Zure ama Anberesera bizitzera joan zenean gal-
du genuen harremana –azaldu zion Dorak.



– Eta gomutan ote daukazu Karmentxu izeneko
neskatila bat?

– Noski, ondo baino hobeto. Errepublikako kantak
kantatzen ibiltzen ginen egun osoa! –eta kantari hasi
zitzaion, ahots fin-fin batekin eta oso apal, begirada
urrunean jarrita.

Atsedenaldiaren bukaera iragarri zuten. Kontzer-
tuaren bigarren zatiak hasi behar zuen.

– Etorri etxera egun batean –gonbidatu zuen Do-
rak–. Gauza bat eman behar dizut.

Bisitan joan zitzaionean Dora Mahyk zapi bat atera
zuen gerezi oholezko komoda batetik. Lau toles egin-
da zegoen zapia. Kontu handiz zabaldu eta brodatu
txiki bat atera zuen barrutik.

– Karta batekin batera bidali zuen Karmentxuk Bil-
botik, esker ona adierazteko. Begira zeinen ondo josi-
ta dagoen! Gutun bat ere igorri zigun. Flandrieraz ida-
tzi zuen gaixoak. Gogoratzen zen oraindik hizkuntzaz.
Hiru lau hitz ziren, esateko ondo zegoela, ez kezkatze-
ko. Baina hitzekin baino, brodatuarekin adierazi zuen
hobeto, bere esku txikiez egindako oihal honekin. Eta
ordutik aurrera, isiltasuna. Kontaktua galdu genuen.



Gure bizitzako Carmen biak desagertu egin ziren...
gaur arte.

Carmenek Karmentxuren brodatua hartu zuen
esku ikaratietan eta eztiro laztantzen egon zen hatz
lodiarekin.

– Har ezazu zuretzat –eskaini zion Dorak.
– Ez, ez dagokit niri. Zuri bidali zizun. Zaindu eza-

zu orain arte bezala.
Adio unean, ate ondoan, Dorak aitortu zion:
– Nik benetan maite izan nuen zure aita, Robert.

Tamalez, berak beste asmo batzuk zituen. Hasieran ez
genuen ondo ikusi zure amarekin hastea. Denok inbi-
diatan geunden pixka bat. Baina orain ziur naiz Vic
baino hoberik ez zegoela. Onena aukeratu zuen.

Carmenek opari eman zizkion Dorari, gaztetan Ro-
berti bidali izan zizkion gutun zaharrak, aitaren kutxak
miatzean aurkitu zituenak. Pozarren jaso zituen Do-
rak. Eta trukean, Dorak azken urteetako poema bat
erakutsi zion, non Robert eta Carmen bera aipaturik
diren lehenengo ahapaldian:

Iraganak esan nahi du noizbait
maitatu zenuen gizonaren umea ezagutzea.



– Zergatik kontatu nahi duzu Robert Musscheren
historia? –artez galdetu zidan Marcek, afaldu ostean
egongelan biok bakarrik geratu ginenean–. Badakit
Medellingo festibalean Julio Flor kazetariak Karmentxu
Cundini buruz hitz egin zizula, eta baita Roberti buruz
ere. Zoragarria iruditzen zait, gainera, Robertek joan
nahi izan zuen kontinente hartan bertan berari buruz
kalakan aritzea. Baina, kontatu egidazu, zein da zure
nobela idazteko sakoneko arrazoia?

Ezustean harrapatu ninduen Marcen galderak, bi-
daiez edo politikaz nahiko azaletik eta umorez berbe-
tan jardun ondoren etorri baitzen.

– Hilabeteak neramatzan ezer idatzi gabe –esan
nion–, eta hurrengo liburua nolakoa izango zen ere ez
nekien. Nire lagun min baten heriotzak erabat galdu-
ta utzi ninduen. Hura galdu eta alabatxo bat etxean,
dena aldi berean. Noraezean sentitzen nintzen, alde
batetik pozik, bestetik triste. Ezagutzen nituen gerra-
ko umeen kontuak, betidanik piztu zidaten arreta eu-
ren bizipenek, baina oso zaila egiten zitzaidan behar
bezala kontatzea.

– Ez zen momentua izango.



– Beharbada ez. Hala ere, Karmentxuren hariari ti-
raka hasi eta konturatu nintzen oso neurea sentitzen
nuela Roberten historia. Herman agertu zen, haren la-
gunik onena, hura ere idazlea. Eta Carmen txikerra,
euskal neskato haren izena hartu zuen alabatxoa. Eta
batez ere Vic, Carmenek aita bat izan zezan oroimena
gorde zuen emakumea... liburutegia, kartak, idazkiak,
objektuak, den-dena gorde zuena. Barruan zerbaitek
esaten zidan hau dela kontatu behar dudan istorioa,
nirekin guztiz bat egiten duena, orduan sentitzen nue-
na islatuko duen nobela, hortxe agertuko direlako gal-
dutako laguna, maitasuna, alaba. Zoriontasuna eta
hutsunea. Mundu baten galera eta beste baten hasie-
ra. Horrek erakarri ninduen hona. Benetan diotsut,
mina leuntzeko modu bat izan dela Roberten bizitza
ezagutzea. Baina...

– Esan lasai –bota zidan Marcek, edalontzietan izo-
tzak ipintzen ari zela.

– Egun hauek zuekin igaro eta gero badut beste
gurari bat.

– Zein?
– Izan dadila liburu hau paperezko hilobi ñimiño

bat Robertentzat. Carmenek bisitatu ezin izan ez duen
hilobi hori.
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Biharamunean Evert Thieryrekin genuen hitzor-
dua, Hermanen semearekin, bere bulegoan. Medikua
da Thiery, buruko gaitzak tratatzen ditu. Ez zeukan
asti handirik, halaxe esan zigun aurreko egunean Car-
meni bidalitako mezu elektroniko baten bidez, baina
espero baino luzeago joan zen elkarrizketa.

Thieryren bulegoa paperez beteta zegoen. Liburu-
tegi handi bat eskuin aldean, liburuz eta kaierez josia.
Aurrez aurre, idazmahaia. Atzean, leihoa, berde kolo-
reko errezel batzuekin. Ezker aldean, mahaitxo bat
gaixoei erakusteko marrazkiekin. Txostenak eta liburu
gehiago.

Gizon atsegina da Thiery. Baxu hitz egiten du eta
une oro irri airea du ahoan. Aitaren izaerari buruz gal-
detu nion.

– Urte asko dira hil zela. Pentsa, guretzat ez zen
galera traumatikoa izan, hain egoten zen sartuta bere
literatur sorkuntzan.

– Nolakoa zen bere eguneroko bizimodua?
– Gure aita erretiroak nahastu zuen. Egunez libu-

rutegi batean lan egiten zuen eta gauez idatzi. Liburu-



tegiko zuzendaria izan zen luzaroan, han Ottograch-
ten, ateneotik hurre. Benetako mundua alde batetik
eta alegiazkoa bestetik, horrelaxe banatzen zuen egu-
neroko bizitza. Gu lotara bota eta bere gelara igotzen
zen, bestelako errealitateak irudikatzera. Erretiroa
hartu zuenean, hala ere, oso gaizki pasatu zuen. Ez
zuen asmatu bizitza antolatzen. Uste dut kalte handia
egin ziola oreka hori galtzeak. Eta hil egin zen handik
gutxira, lana utzi eta segituan.

– Nola bizitzen ziren grinak gerra garaian? Zein
toki zuen maitasunak?

– Gerra ez da bizi dugun egoera hau, arrunta, non
gutxi gorabehera dena dagoen finko. Gerra batean le-
hen irmoa zen hura guztia, etxe bat, familia, lana,
den-dena zapuztu egiten da. Ezer ez da finkoa, eta ho-
rrek behartzen du pertsona beste era batera jokatze-
ra. Askoz sakonago bizi ditu gauzak, maitasuna, nola
ez, eta sexua bera. Harreman oso bizigarriak zituzten
garai hartan. Ez baitzekiten biharamunean nor hilko
zen.

– Zure aitak liburu bat idatzi zuen euskarazko
izenburua daukana: Baratzeartea. Nondik nora izen
hori?



– Jakin dudanez, aitak bidaia bat egin zuen Ipar
Euskal Herrira, han bizi omen zen idazle lagun bat bi-
sitatzera. Han entzun zuen eta esan zioten zer den ba-
ratzeartea: lorategira sartzeko atea, etxetik baratzera
dagoen tarte hori.

– Bi munduen arteko muga...
– Bai, aitak maite zituen muga horiek, eguneroko-

tasuna eta desira, benetakoa eta ametsa, bizitza eta
heriotza, beti zebilen baratzearte horretan. Bere lite-
ratura ere horrelakoa da.

– Robert heroia da itxura guztien arabera. Ba al
zuen heroiak alderdi ahulik, ezen ematen baitu bere
izaeran dena dela baikorra. Egun hauetan horri buruz
hizketan aritu gara Carmen eta biok. Gerrako haurre-
kin solidarioa, adiskide ona, Erresistentzian ibilia... Ez
al zuen alderdi ilunik Robertek?

– Bada, nik esango nuke, heroia izatea bera. Gure
aita ez zen hain idealista, pragmatikoagoa zen nahi
baduzu, eta onik atera zen gerratik, nahiz eta bera ere
Erresistentzian ibili nazien kontra. Baina Robertek
dena eman zuen mundu hobe batengatik. Horrelako
jendea behar zen orduan. Beharbada jenderik onena
hil zen gerran, bihotz onekoak. Baina heroia izateak
berak du bere alde iluna, ifrentzua. Begira nola gera-



tu zen Vic, nola geratu zen Carmen, senarrik eta aita-
rik gabe gelditu ziren. Heroia izatearen atzealdea ho-
rixe da, zure ondotik uzten duzun sufrimendu hori
guztia. Hori bera da bere alde iluna, ideiak hain argi
izatea... Dena den, berriz diotsut, gisa horretako jen-
dea behar zen orduan. Tira, belaunaldi hartako one-
nak hil ziren, horren zalantzarik ez dut.

– Gizarteak, ordea, aurrera egiten du biziraun du-
tenekin.

– Gure aitak badu eleberri bat, Lasaitasunerako
trena, eta han kontatzen du badagoela tarteko zerbait
bizitzaren eta heriotzaren artean. Hau da, bera oina-
rritu zen zientziako lege batean, inertziaren legean, li-
buruko planteamendua egiteko. Inertziaren legeak
dio, gorputz bat mugimenduan bada eta bat-batean
geratzen badugu, zerbait horrek aurrera egiten jarrai-
tuko duela. Trenetik jauzi egiten dugunean korrika
egiten segitzen dugu, ezin dugu bertan gelditu. Bada,
lege horixe, Newtonen lehenengo legea deritzona. Ai-
tarentzat, norbait hiltzen denean ere antzeko zerbait
gertatzen da: une batez hildako hori bizirik egoten da.
Eta tarte bat dago pertsona hori erabat hil arte. Aitak
zioen, pertsona batzuk betiko hiltzen direla eta beste
batzuk, berriz, bueltatu egiten direla bizitzara. Robert



ez zen itzuli eta gure aita bai... bueltatu egin zen bizi-
tzara, amesgaizto batetik esnatu izan balitz bezala.

– Esaten duzunak badu zerikusirik doluarekin. Nor-
bait hiltzen denean, hura hil dela guk barneratu arte
dolua igaro behar da. Neurri batean bizirik jarraitzen
du hildakoak denbora tarte horretan.

– Baliteke...
– Herman errudun sentitzen al zen Robertekiko?

Ematen du zure aitaren idatzietan badagoela halako
sentipen bat.

– Jakina, eta onartu ere egin zuen hori behin baino
gehiagotan. Gure aita bizirik atera zen eta Robert hil.
Lagun handi bat galdu zuen, nik esango nuke lagunik
onena; eta, era berean, iragana.

– Iragana...?
– Lagunik onena galdu zuen, beti atzetik jarraituko

zion hura. Robertek ez zion sekula ezetzik esan. Azke-
nean, bizitzan Vicekin batera oreka eta zoriona erdie-
tsi zuenean, orduan ere baietza eman zion aitaren
proposamenari. Horrelako lagun bat galtzeak esan
nahi du, zeure bizitzako zati handi bat galdu egin du-
zula, zeure oraina, etorkizuna eta, halaber, iragana.
Iraganeko zati eder horiek betiko galdu dira. Ezin duzu
iraganera itzuli.



– Hala ere, beti gordeko zuen behinolako adiskide-
tasunaren gomuta.

– Nola ez ba. Begira zer dioen Roberti buruz bere
liburuetako batean –Evertek ale bat atera du mahai
gainean duen munto batetik–. 1957an idatzi zuen
Lago Maggiore. Liburu baikorra da, tristura urte asko
eta gero. Hauxe idatzi zuen Roberti buruz...

Ahoz goran irakurtzen hasi zen Evert:

«Ehunka kilometro egin zituzten Italian,
etxe berriak eta Erdi Aroko hondakinak baino
ikusten ez zituztela. Ez zegoen hamar urte le-
henago jazotako tragedia haren arrastorik.

– Norbait ba ote dago 40-45eko gerraz ol-
dozten. Ni neu ahoz goran ari naiz gomutan.

– Gurekin ez dauden horiek, agian –esan
zuen gutariko batek.

– Aise asmatuko duzu norekin oroitzen ari
naizen orain. Bere argazkia oraindik gelan zin-
tzilik daukat.

– Bai –esan zuen neskak–, Robert Mussche-
rekin, Erresistentziaren alde hil zen lagunare-
kin.



– Mutil lasaia, barne onekoa, eta azken-az-
kenean heroia. Bazuen barruan su bedeinkatu
bat eta Baltikoko uren ehunka tona behar izan
ziren su hori amatatzeko. Hantxe hobiratu zu-
ten... Ameslaria, bizitzaren paisaiekin hain
maitemindua. Nola gozatuko zukeen bidaia
hau egiten eta hementxe gurekin egoten.

Eta orain, hementxe nago ni orain, eta
nola! Nik, bizitzako abentura magikoaz horren
ausart hitz egin nion honek, elkar ikusi genuen
azken aldi hartan...

Baina nire txanda iritsiko da, Robert, goiz
edo berandu, helduko zait ordua».

– Ederra –atera zitzaidan.
– Nik esango nuke, gure aitak gauza guztien gai-

netik pena sentitzen zuela. Pena lagun ona zelako,
pena aita ona zelako eta pena idazle ona zelako. Esan-
go zizun Carmenek, umetxoa zelarik ikusten zuen ba-
koitzean nola besarkatzen zuen gure aitak eta nola
negarrez hasten zen gizona.

– Halaxe da –elkarrizketan isil-isilik egondako Car-
menek hartu zuen txanda–. Hasieran eskertu egiten
nuen Hermanen besarkada beroa. Hain zen handia,



gainera, beso handi horiek zabal-zabalik! Aitortu be-
har dut, hala ere, azkenean ihesi egiten niola. Ez nuen
berarekin topo egin nahi. Hartz baten tamainako gizo-
na, ni besarkatu eta negarrez...! –amaitu zuen Carme-
nek, olgetan-benetan.

Carmen Musscheren jaiotza luzea izan zen, eta zai-
la. Frans Daels medikuaren laguntza izan ez balitz, ne-
kez etorriko zen mundura. Gerra bukatu zenean herio-
tza zigorrera kondenatu zuten Daels, nazien alde egi-
tearren. Suitzara ihes egin behar izan zuen. Urte ba-
tzuen buruan, berrogeita hamarreko hamarkadan, be-
rriz bueltatu ahal izan zen Gantera, eta medikuntzan
lanean hasi zen atzera ere. Carmenen etxe barrukoak
ziren daelsdarrak eta, eskaileran, Luc semearen lagu-
na egin zen. Hamabi urte edo izango zituzten orduan.
Lucek ezin izan zuen estudiatu eskola publikoetan, ga-
larazita baitzeukan aitaren iraganarengatik, baina,
hala edo bestela, lortu zuen ikastetxe pribatuetan
ikasketak burutzea eta, denborarekin, Ganteko Uni-
bertsitateko irakasle bilakatu zen. Luc Daelsen arte la-
nak ikusgai daude hirian.



Carmen eta biak behin baino gehiagotan agertu
dira prentsan elkarrekin. Kolaborazionista baten se-
mea eta Erresistentzian bizia eman zuen idazlearen
alaba. Eta hala ere, adiskideak.

Aldizkari baten ale bat erakutsi dit Carmenek bi-
bien argazkiekin. Harritu egin nau Lucek horren garbi
onartzea bere aita nazien aldekoa izan zela, beste
asko bezala, isilean gorde gabe.



24
Karmentxu Cundinen albiste gehiago ez zuen izan
Carmen Musschek 2008an Bilbon gerrako haurrei egin
zitzaien omenaldira arte. Gerrako ume izandakoak eta
haiek jaso zituztenen senitartekoak gonbidatu zituz-
ten. Lehenik eta behin Santurtziko portuan bota zituz-
ten loreak, Habana ontziaren joan-etorriak gogoratuz.
Haren ostean omenaldi bat egin zen Euskalduna an-
tzokian. Carmenek Karmentxuren berri izan nahi zuen
kosta ahala kosta. Horixe zen Bilbora bidaiatzeko arra-
zoi nagusia. Dora Mahyk emandako zapi brodatua zen
haren azken seinalea. Baina urte asko igaro ziren or-
dutik.

Urduri ibili zen Carmen, argazki zahar batekin gal-
dezka, ea Karmentxu Cundin areto hartan zegoen. Ha-
ren itxurako andrerik bazegoen begiratzen zuen, irudi-
katuz nolakoa izango zen Karmentxu, edadean sartu-
ta.

Ez zuen aurkitu. Ramon neba bai, ordea, zahartu-
ta eta alzheimerrarekin. Oroimena makaldu eta desa-
gertzen joan zen, Ganteko uso mezulariak hanketan
mezu txikiak zituztela bidean galtzen ziren bezala, za-



tika aldentzen. Handik eta hemendik galdetuta, Kar-
mentxuren iloba batekin hitz egitea lortu zuen azke-
nean Carmenek.

– Gauza bat bakarrik jakin nahi dut –esan zion ilo-
bari–. Karmentxu zoriontsua izan al zen Euskal Herrira
itzuli zenez gero?

– Bai. Ezkondu egin zen eta urte onak igaro zituen,
nahiz eta seme-alabarik ez izan. Jostuna izan zen bizi
osoan, jostun fina.

Carmenek begietara so egiten zion neskari. Kar-
mentxuren begi berdinak zituen ilobak, beltz-beltzak.

In memoriam Robert Mussche liburuxkan Hermanek
dio seindun dagoela andrea eta jaioberriari Robert ja-
rriko diola izena, hildako lagun maitearen omenez.
Umea neskato jaio zen eta Frederique ipini zioten.
1945eko abenduaren 11n jaio zen, baina berehala
zendu zitzaien, otsailaren 2an.

Bigarren semeari Evert jarri zion Hermanek. Be-
raz, neure kabutan pentsatu nuen, Hermanek ez zue-
la asmoa bete.

Carmeni galdetu nion. Ezer ez zekiela, erantzun zi-
dan.



Duela gutxi idatzi dit Carmenek, adieraziz paperen
artean lau poema biltzen dituen plaketa bat aurkitu
duela, Hermanek egina. Poemak alabatxoari buruzko-
ak dira. Eskuz idatzirik, eskaintza bat dakar: «Vic eta
Carmeni, gure Frederique-Roberte maitearen oroime-
nez». Azkenean Roberte ipini zion, agindu bezala,
bere haur txikiari.

2010eko azaroaren 28an jaio zen gure alaba Arane.
2011ko apirilaren 24an hil zen nire lagun Aitzol Ara-
maio. Elkarrekin egon ginen azken aldietako batean
hauxe esan zidan Aitzolek:

– Heroi baten istorioa kontatu behar duk.
– Baina niretzat ez zagok heroirik. Pertsonen alde

hauskorra gustatzen zaidak niri, ez balentriak. Beldu-
rra ematen zidatek heroiek.

– Ez nauk halako heroiez ari. Jende arruntaz ari
nauk. Heroiak zaudek hor zehar, lehen eta orain, he-
men eta mundu zabalean; heroi txikiak, jendea lagun-
tzen dihardutenak.

Isildu egin nintzen orduan. Gaur egun arrazoia
ematen diot. Heroiak daude hor zehar, lantzean behin
hil egiten zaizkigunak.



Bada, hementxe duzu heroi baten istorioa, nire
bihotzeko laguna.

Sausaliton, 2012ko martxoaren 19an
Ondarroan, 2012ko urriaren 26an



ESKERRAK
Carmen Musscheri, bere aitaren istorioa konta-

tzeagatik.
Maruja eta Carmen Miranteri, gerrako ume izanda-

koei, euren testigantzengatik. Inge Viessersek lagun-
du dit nederlanderazko testuekin. Eskerrik beroena Ju-
lio Flor kazetariari, Carmenen etxeko bidea erakustea-
rren.

Eleberri hau idazteko, Jesus J. Alonso Carballesen,
1937. Los niños vascos evacuados a Francia y a Bélgi-
ca. Historia y memoria de un éxodo infantil, 1936-
1940 lana sarritan kontsultatu dut. Baita ere, Johan
Daisneren In memoriam Robert Mussche, hilondoko
gorazarre liburua. David Strafforden Endgame, 1945.
The Missing Final Chapter of World War II, kontuan
izan dut Bigarren Mundu Gerraren bukaeraren eta Cap
Arconaren berri jakiteko. Orobat, Hermann Kaienbur-
gen Das Konzentrationslager Neuengamme 1938-
1945. Herausgegeben von der KZ-Gedenkstätte
Neuengamme, kontzentrazio eremuaz datuak jasotze-
ko. Raymond Van Péeren Ik was 20 in 1944, Relaas uit
Neuengamme en Blumenthal liburuko testigantza la-



gungarria izan da oso. Primo Leviren Se questo è un
uomo bidelagun izan dut nobelaren idazketa osoan.

San Franciscoko Headlands Center for The Arts
egoitzan igarotako bi hilabeteko egonaldi bati esker
idatzia da liburu hau.

Karmentxu Cundini eta gerrako ume guztiei, atzo-
koei eta gaurkoei, horrelakorik gehiago gerta ez da-
din.


